1966年，全国风起云涌，风雨已来。

一场席卷全国旋风很快就刮遍了整个北京城，连大街上老字号的店牌都成为顽固守旧的象征，直接被砸了。理发店的大镜子也不准照，因为照镜子是资产阶级的臭毛病。

直到8月21日，作家老舍的房间里，还摆放着一些古董古玩，院子里还种着许多花。儿子舒乙和女儿舒雨在老舍身边，舒雨很严肃地说：爸，快把您那些小玩意收起来吧。

谁知不等舒雨说完，老舍就斩钉截铁、一字一字地蹦出来说：“不，我绝不收。”

房间里突然安静下来，一切都沉默下来，气氛逼人。

老舍接着絮絮叨叨地说：

“是谁给他们的权利？”

“历史上，外国的文化运动（大革命），从来都是破坏文化的，文物遭到了大损害。”

他接着念叨：

“又要死人了”

“尤其是那些刚烈而又清白的人。”

谈话后第三天，也就是八月二十三日，老舍被整被打。

八月二十四日早晨，老舍照常出门，可是再也没有走回来，他把衣服、手杖、眼镜都整整齐齐地摆在太平湖岸上，自己却跳进了太平湖。

他成了历史的殉难者，成了文化的殉难者，1978年，老舍恢复了“人民艺术家”的称号，他的墓碑上写着：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

这是他曾经说过的一句誓词。

01光绪二十四年，戊戌变法从开始到失败，仅仅维持了103天，光绪皇帝就被囚禁在瀛台，而六君子被推上断头台，被刽子手血肉模糊地剁下了脑袋。

而来来往往的百姓看完热闹，就在期待着下一场热闹，谭嗣同在断头前说的那些话，早就被他们忘了。

到了年底，一个叫舒永寿的男人，还在皇城的某个角落值班，他的家里，妻子因生孩子流血过多而昏迷，一个肉嘟嘟的婴儿被大姐抱在怀里。

母亲醒来，看见她刚刚生下的孩子，实在也没看出什么特别的，这孩子天庭并不饱满，地角也不甚方圆，两耳不垂肩，小小的身体裹在破布里，但作母亲的，她不求儿子大富大贵，只求他平安活着。

那一天，是腊月二十三，人称小年，是人们送灶王爷升天的日子。

身为大兵的舒永寿值班回来，给这个孩子取名庆春，他就是后来的作家老舍。

一岁多的时候，八国联军进城了，逮着裹三寸金莲的大姑娘，就要摸一把三寸金莲，最后，皇帝跑了，太后跑了，可是大兵跑不了，舒永寿挺直腰板，拿起土枪，大难当头，他反而热血上涌，弟兄们全被打散了，舒永寿也是一身伤，命不久矣。

可是想到家里老小，他拼命往前爬，爬过棋盘街，爬过天安门，又爬到南长街，终于爬不动了。

还是一个亲到舒家报的丧，家里连他的尸体也没找到。父亲走了，一岁多的老舍连他的样子都记不住。

可是事情还没完，“洋鬼子”入城，挨家挨户地搜索财物鸡鸭，满城血光火焰，舒家被搜了两次，乱世的人，能活着，都是幸运。

有一次，洋鬼子在家里搜索，大家都大气不敢出，等到洋鬼子离开了，母亲到处都在找庆春，最后发现他竟然睡着了。

姑妈说：大难不死，必有后福，这小子是舒家的福星，兴许是咱家祖坟真的冒青烟了。

大难不死，但活着还是艰难。

有时候外面打仗，火团落到院子里，到处烧，房子渐渐变得腐朽，每到大雨天，一家人总不敢睡觉，一直坐到天明，生怕睡着了房子忽然塌下来，全家同归于尽。

一家人的生活，就靠母亲给人家洗洗刷刷、缝缝补补支撑着，母亲双手成年都是鲜红微肿，尽管这样，挣来的钱却只够活下去，不够温饱，夏天吃的是盐拌小葱，冬天吃的是腌白菜。

最苦的时候，一点菜叶子和粮食一起放进酸豆汁里，熬成稀糊糊，一天三顿，就算饭了。

人想活的时候，再艰苦的日子，也打不倒想要活着的人。

而人不想活的时候，再享受的日子，也过不下去。

02小时候的老舍，不爱说话，怕见生人，拿着一块破布，就能默默玩半天。

家里吃饺子，总是素菜的，有时候看见别人家杀猪，有肉吃，老舍就天真地问：“妈，是一个肉丸的饺子好吃，还是咱家的菜饺子好吃？”

母亲说：“用自己挣来的钱买面、割肉，饺子是自己捏的，就好吃，就吃得香，吃得硬气。”

稍微大一点，老舍开始私塾，上学的钱，还是全家勒紧裤腰带挤出来的，在私塾里，他也开始背诵“人之初，性本善，性相近，习相远”。

上了一些私塾，老舍转入学堂，因为有私塾学习的底子，一考就考上三年级，他不喜欢算术、画画，但喜欢国文，作文也写得不错。

有次作文测评，老舍和同学约定考完去放风筝，老舍早早就完成了，可同学却抓耳挠腮，不知道如何下笔，老舍悄悄地对同学说：我给你起个头，快点交卷，咱们好去放风筝。

果然，有了开头，同学很快就交卷了，两人出去美美地玩了一通，过了几天，老师点评作文，专门把同学那篇作文的开头夸奖了一番。

国文老师这样说老舍：“我在北京教书多年，庆春文章奇才奇思，时至今日，诸生作文无有出其右者。”

每天放学之后，他就和同学一起到小茶馆去听评讲《小五义》或《施公案》，讲书人到哪个茶馆，他就跟到哪个茶馆，久而久之，自己也练就了一双铁腿，对城里的茶馆，更是熟悉。

老舍爱读书，但是并不是什么书都爱，他说：宁肯挨板子，也不说爱三字经和百家姓。

十二岁生日的时候，清朝完蛋了，民国建立了，可是舒家的日子，一样难过。

看着为了生活辛苦劳累的母亲，老舍在心里发誓“我一定要让您过上好日子。”

后来，他念上了师范，因为师范不要钱。

穷人家的孩子，最先考虑的总是钱，老舍一生，都是这样，做什么事情，总是求一个稳当谨慎。

03他上师范的那段日子，时局混乱不堪，但倒霉的都是百姓，老舍也越发关心时事，他时常与人辩论，发表演说。

年纪虽小，但是一开口总是不同凡响，压倒对手。

他讲话幽默，讲着讲着，连对手都跟着笑了起来。他读书多，讲话时又旁征博引，上到三皇五帝，下到黎民百姓，左边希腊罗马，右边黄河长江，对手一听，气势上就先输了几分。

四年后，老舍师范毕业，做了一个小学校长，那一年，他19岁。

他终于可以对母亲说：

妈，以后，您可以歇一歇了。

当上校长以后，老舍开始将全部心血投入到教育当中，梁启超说“少年强则国强，少年富则国富，少年雄于地球，则国雄于地球”，每一个少年，都是孩子变成的。

人生来有男有女，有高有矮，这是造物主的杰作，老舍努力在做的是，让这些孩子拥有灵魂，而不是成为鲁迅先生笔下所谓看客的存在。

当五四运动的风席卷全球时，老舍还在勤勤恳恳地做着小学的校长，企图改造着孩子们的灵魂，但他自己，也在被五四改变着，1919年，老舍20岁，已经干了两年小学校长，又干了一段时间的劝学员。

由于政绩不错，不负孔孟圣明，也不负天地良心，当局看他治学有方，派他到江浙一带考察教育。

一到杭州，他就去了岳飞庙。

南方考察一圈之后，教育考察得怎么样不知道，但是老舍自己，倒是多了许多不安，祖国的河山满目疮痍，祖国的人民流离失所。

他开始明白，报国不等于忠君。

另一方面，五四所倡导的东西，也影响了他，他以前读书学习做校长，遵循的东西难免还会有一些老的习惯，五四让他觉得，以前觉得对的，现在却觉得不对了，他甚至敢怀疑孔圣人了。

出去转了一圈，又开始懂得，天下兴亡，匹夫有责，“人不该作礼教的奴隶”，“中国人也不该再做洋奴。”

有了这点认识，他也拿起了笔，当做手中的枪，开始写东西了，但一开始只是偷偷写小说，并没有投稿。

总之，老舍成了一个“写”家。

他一生最大的头衔就是作家，可是在写作上，老舍也“怂”，没有年少轻狂，只有慢慢成长。

0422岁的时候，老舍每个月的工资已经有一百多块钱了，家里的生活也大大改观。

有了钱，就看戏、逛公园、买烟抽、喝酒。

看戏还看出了瘾，所以有时候也偷偷摸摸学几下，待到喝酒半醉，就嚎上几嗓子，好歹不知道，但是痛快是很痛快的。

除了不嫖，老舍几乎啥都干了。

酒喝多了，烟抽多了，戏看多了，老舍病了，倒在家里起都起不来，还莫名其妙的掉头发，掉成一个大光头，凡是出门，必定带着帽子，帽子下面，空空如也。

病了一场，老舍开始检讨自己，那些嗜好必须要戒除，否则怕是小命不保。

1922年，22岁的老舍还成了一名受洗礼的基督徒。

没多久，老舍就辞掉了自己身上的职位。

他决定告别过去，他将自己的名字改为舒舍予，意为舍弃自我，他创作了第一篇短篇小说《小铃儿》，以前他是偷偷摸摸的写，现在他可以光明正大的写了，中国新文学的大门，也在向他敞开。

他说：

我们每个人都应该扛起两个十字架，一个叫民主政治，一个叫国民福利。

这时候的老舍，一边写小说，一边教书，一边关注时局，同学们也爱这位幽默风趣的先生。

1924年，英国伦敦大学东方文学院想在中国招聘一名中文讲师，青年老舍是基督徒，又会英语，意外被选中，他远赴伦敦，和东方文学院签订了为期五年的合同，年薪250磅。

在伦敦，老舍的室友是许地山，当时的老舍还没想到自己要成为一名职业作家，但是许地山却潜心于文学创作。

两人一见面，他乡遇故人，分外亲热。

两人都写作，而且造诣都不低，谈话自然不会无话可说，许地山创作的热情，也点燃了老舍灵魂中文学的火种，而且一发不可收拾。

五年时间，他大量阅读，《浮士德》、《伊利亚特》、《奥德赛》、《神曲》，这些书滋养着他的灵魂，强烈地震撼着他的灵魂。

每一个作家，都少不了大量阅读，有人是阅读书籍，有人是阅读生活。

05许地山整日忙着去牛津上课，没时间和老舍闲谈，老舍有时候就灌唱片赚钱，也干些其他杂活。

在异国他乡的土地上，他开始想家。

思念一旦产生，便不能放下，于是他将思念寄托在文字里，《老张的哲学》这部长篇小说就一点一点累积起来了。

写完的时候，老舍将《老张的哲学》给许地山念了一通，然后就寄给国内的郑西谛（郑泽铎），小说被刊用，署名老舍。

拿到稿费的时候，老舍到中国饭馆吃了一顿“杂碎”，犒赏三军，犒问自己。

此后，又有了《赵子曰》、《二马》等作品相继发表。

老舍在国内是出名了，而且势不可挡。

1929年，老舍离开伦敦，游览欧洲大陆，他到了巴黎，转了一圈之后，1930年1月，老舍回国了，他本想做一个职业作家，可是好友谆谆教导说：不要搞文学。

但老舍并没有就此停止创作，而是一边教书一边创作，他成了齐鲁大学的老师，也成了新文学的重要代表。

老舍回来的时候，26岁的胡絜青还在念书，可是她母亲怕她因读书耽误了终身大事，恰巧老舍曾经的同学罗常培知道，就推荐了老舍，老太太一听，对老舍满意得很，就商量着让两人见面。

出国回来的老舍，已经三十多岁了，该结婚了，见了胡絜青，对这个姑娘的印象也不错，一番相处下来，竟也心生爱意，就写了一封表明心意的信给胡絜青。

两人的关系，就这么确定了。

他一直在等着胡絜青毕业，1931年，他说：“终于等到了。”

结婚后，老舍看着胡絜青说：“日后，家中许多事都要仰仗太太了，你受累了。”

胡絜青看着老舍说：日后，还请夫君多多关照。

06婚后，老舍埋头继续创作他的《大明湖》，每天早上六点，他就坐在桌前，抽一支香烟，开始写作。

他写两代妇女的悲惨命运，金钱和肉欲，情欲和爱情，在《大明湖》里，没有幽默，他写得严肃，决心要让人们领略国破家亡的滋味。

写到九点，三张稿子已经写得满满的了，写完之后，就浇花，散步，《大明湖》一天天丰满起来，结局处，两个主人公都跳了大明湖。

写完后，他将小说寄给郑泽铎，可是郑泽铎回信说：

《小坡的生日》才登完不久，《大明湖》可以等一等，明年再等吧。

可是1932年1月二十八日，日本人向上海进攻，《大明湖》的手稿在战火中毁于一旦。

《大明湖》毁了，老舍开始写《猫城记》，并在《现代》杂志上连载。

老舍在文坛上的名声越来越大，作品也越来越多。

1936年，老舍迎来写作生涯的第十个年头，他辞去了大学教授的教职，成为一名独立自由的写作者，他将《骆驼祥子》的写作看成是他职业作家的第一炮。

他说，这一炮要是放响了，就可以放胆写下去，要是放不响，就回去继续教书。

在此之前，他是教书为主，写作为辅。

《骆驼祥子》的写作源于和一个朋友的闲谈，一位朋友谈他认识的一个车夫，自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到最后还是受穷。

朋友接着说，有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷地牵回三匹骆驼回来。

于是，《骆驼祥子》里的祥子，就有了一个基本的形象，也是三起三落，最后自甘堕落穷困潦倒。

1937年1月，《骆驼祥子》开始连载，文学史上一个不朽的形象诞生了。

老舍也高兴地说：“这是我最满意的作品。”

因为祥子，老舍露出了笑容。

那一年，老舍37岁。

成为职业作家的第一炮响了，而且是一个冲天炮，和茅盾的《子夜》，巴金的《家》，共同撑起了中国现代长篇小说的巅峰。

祥子的悲惨命运，落到现实里，就是一个个对现实无可奈何的小人物。

1937年11月，战火蔓延到济南，老舍只身离开了大明湖，从此，再也没有回去，而悲剧，在他身上表现得越来越明显。

071938年，很多文人忽然聚集到武汉，老舍天天都可以遇见新的文友，茅盾、郁达夫、胡风、郭沫若、丰子恺等一大堆人都在其中。

他们在筹办文艺抗敌协会，老舍作为筹备委员之一。

3月27日，全国文艺界抗敌协会在汉口成立，周恩来在大会发表演说。

1938年4月1日，汉口报社发布了中华全国文艺界抗敌协会成立的宣言，老舍发表了著名的入会誓词：

我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。

在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。

在随后的选举中，老舍意外以最高票当选协会理事，并被推选为协会总务会长。

1938年7月，汉口失守，协会也分崩离析，作为总务组长的老舍为保全协会总部，将文协理事会迁到重庆。

经费拮据，老舍就四处斡旋，支撑着那个危在旦夕的协会，担任协会负责人，严重影响了老舍的文学创作，但是国家至上的情怀，却被人称道。

为了抗日救国，老舍将自己的全部精力都投入到里面去，若国之不国，那么夫也不夫，妻也不妻。

老舍没有党派之争，他不是国民党，也非共产党，但是他将家国，看得比什么都重要。

1944年元月，老舍开始创作《四世同堂》，他计划两年写完这部长达百万字的作品，可是到了年底，才写了三十多万字。直到1948年，这部小说才创作完成。

抗战最艰苦的时候，日军欲包围重庆，重庆方面哗然，纷纷准备再向西撤，向西康方向逃，友人萧伯青问老舍：“您怎么办？”

他脱口而出：北面就是涛涛的嘉陵江，那里便是我的归宿！

此话传出后，有人问他是真是假，老舍一封信中说：

跳江之计是句实谈，也是句实话。

这个做事情一直谨慎的老舍，骨头一旦硬起来，却硬得吓人。

08解放前夕，老舍还在美国访问。

1949年10月13日，老舍在旧金山登船，启程回国。

有人说，假如老舍留在美国，没有那么早就回国，可能就不会有他后面的悲剧，但老舍这样的人，他是不会不回国的。

当他再次回到北京的时候，他离开北京已经十四年了，十四年来，他时时刻刻都想念这这片土地，他生于斯长于斯的土地。

回到北京，老舍情不自禁地说：

我爱北京，我更爱今天的北京，她是多么清洁、明亮、美丽。

一眼眶泪水，在眼里打滚。

回到祖国，全国文艺界都在欢迎老舍，老舍说：“我是愿意学习的，如果我还是能工作的话，我愿意参加一切有利于人民的工作。”

他这么说，也确实就这么去做，回国后，老舍写了很多通俗的作品，也是因为这个——文学是为人民服务的，他成了真正的人民艺术家。

从1956年到1962年，老舍创作了话剧《茶馆》、《西望长安》等将近10部，京剧《十五贯》、《青霞丹雪》，儿童歌剧《青蛙骑手》，长篇小说《正阳旗下》，可谓是文艺界的劳动模范。

1962年，由于国内斗争尖锐，老舍停止了《正阳旗下》的写作，孕育中的其他创作也打消了，老舍的创作，陷入长期的低迷时期。

但老舍一直没有停笔，他写一切可以写的，只是那个时候，只要写字，就有风险。

老舍在回忆中曾说，后悔没有没有听朋友劝告，进入了文学界，临到老了，还是会后悔，但是嘴上这么说，手上却还是不停地写，像极了生活里的“怂人”们，一边后悔选了这份工作，一边兢兢业业地干活。

091966年8月23日，老舍像往常一样到市文联上班，可是市文联早已有一群年轻人严阵以待。

一时间，皮带、拳头、皮靴、唾沫，全都砸向老舍。

一位无知的少年向老舍提了几个挑衅的问题，老舍做了实事求是的回答，可是在别人的眼里，这就是不认罪，等待他的，是更加严酷的毒打。

他们打人，还要人拿着牌子，写着“现行反革命”，老舍决定，不再举牌子。

他抬起了头。

“低头!举起牌子来!“

老舍使足了力，将手中的牌子愤然朝地面扔去，牌子碰到了他面前的年轻人又落到了地上。

他的行为被看成公然反抗，外加死不悔改，老舍被那群疯狂的人淹没了。

老舍成了反革命分子。

毒打完了，他们还告诉老舍，第二天，必须举着那块写着“现行反革命”的牌子到市文联报到。

第二天，老舍按时出去，可是他却走到了太平湖，从那里跳下去。

老舍死后，他的儿子舒乙和冰心聊天，冰心说：“我知道你爸，一定是跳河而死！”

舒乙问：“您怎么知道？”

冰心说：“他的作品里全写着呢，好人自杀的多，跳河的多。”

文人的骨气，是可以忍受，也可以不忍受，古人说：君子语大，天下莫能载，语小，天下莫能破。

文化人的硬气就是，语硬，临死不屈，语忍，百苦不怨。

巴金称老舍是“中国知识分子最好的典型”，曹禺说他是“中国当代的人杰”，而朱光潜说：“据我接触到的世界文学情报，全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。”

10香港导演胡金铨非常喜欢老舍，他看过老舍的400多部作品，还专门写了一本书介绍老舍及其作品，可是胡金铨也把老舍称为“北京怂人”。

他对“北京怂人”的定义是：

北京小市民的特点是本分，窝囊，有正义感……做事任劳任怨，但无进取心。历来的造反、革命，都没北京人的份儿，更不用说是叱咤风云了。往好里说是 ‘有修养’，其实就是没出息。老舍在 ‘怂人’ 中算是出类拔萃的了。

在胡金铨看来，老舍之所以是“北京怂人”，是因为他就是在北京小市民的环境中成长起来的。

按照胡金铨的定义，老舍确实是“怂人”，他少年时得意，十几岁就成为小学校长，后来受五四影响，有了写作的冲动，但是他没有直接辞职写作，而是选择以工作为主，写作作为业余爱好。

一切以稳为主。

后来，在文艺界有了名气，但是他自己一直不说自己是作家，而是称自己为写家，国外归来之后，他想成为职业写家，但是最终还是选择稳当的方式，成为大学教授。

写作的名声越来越大，在决定成为职业作家后，还说如果《骆驼祥子》没有一炮打响，就回去继续教书。

他这一生，干事情没有激进，都是稳稳当当的，可是在无端受辱面前，他以死维护着读书人的气节。

在生活中，可以怂，那是谨慎，那是稳妥。

在大事上，绝不怂，那是气节，那是风度。

文|不有趣灵魂