京城文化漫步

在北京这座历史深厚的城市里，每一个院落都有很多故事，每一处历史文化街区都是一本关于城市的书，关于这座城市的故事也自然而然地渗透进文艺作品中。“京城文化漫步”栏目专注于发掘书·影·音中的北京印迹，带领大家寻访北京文化故事的发生地。有空的时候，不妨带上这张“文化地图”，以文艺的角度漫游北京的大街小巷，在现实场景中体验一场跨时空的旅行，感受北京这座古都的历史脉络。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

—— 《想北平》老舍

每个城市都有独特的生活方式，对于北京这座文化城市，有人总结出一些“必须”要体验的生活元素。

比如白天去南锣鼓巷逛胡同，

晚上去后海酒吧街休闲，

春天去玉渊潭看樱花，

秋日去香山看红叶……

还有一个不能错过的就是去北京人艺看话剧，

最好是看老舍的《茶馆》。

没有一个作家可以像老舍这样代表北京，也没有哪位作家的作品可以像老舍的作品一样直接用“京味儿”来定义。他是开启“京味儿”文学的第一人，他的作品可以作为“京味儿”文学的范本。正如著名学者赵园在《北京：城与人》中说的：老舍属于北京，北京也属于老舍。老舍是当之无愧、禀赋优异的北京人，“他固然因北京而完成了自己，却同时使北京得以借他的眼睛审视自身，认识自身的魅力”。

老舍在丹柿小院的书房写作

虽然以“老舍”和“茶馆”命名的“老舍茶馆”在可以喝大碗茶的前门，但话剧《茶馆》却是在王府井大街上的北京人艺上演。作为中国当代话剧史上难以被超越的经典，每次《茶馆》演出时，都是北京文艺界的一桩大事，可谓盛况空前、一票难求。不过，不知道观众们在人艺观看“茶馆”里上演的中国半个多世纪的风云变迁时，会不会想起来去距离人艺很近的老舍故居游览瞻仰一番。《茶馆》里的一幕幕时代大戏就是老舍在这里创作出来的。

从北京人艺出来，沿着王府井大街往南，走到灯市口西街时再往西，便能看见一条条逐渐远离王府井繁华的古朴的小胡同。其中有一条毫不起眼的丰盛胡同，靠近丰盛胡同口的第一所别致小巧的小院子就是老舍故居。

老舍故居是一个不规则的四合院，一进正门是一个狭长的偏院，向右跨过一个木质的影壁，是故居的主体。院子里有一个大鱼缸，但没有像典型的老北京人家那样“天棚鱼缸石榴树”，而是有两棵老舍先生手植的柿子树。秋天时，黄澄澄的柿子一个个小灯笼般悬挂枝头。正因为这两棵柿子树，小院有着一个很美的名字——丹柿小院。

“丹柿小院”如今作为老舍纪念馆对外开放。

院内东、西厢房，现辟为纪念性展室，通过大量珍贵的图书馆、照片、手稿及生前遗物等，展示了老舍先生的童年和创作历程，以及老舍先生各个时期不同版本和各类文字的作品荟萃。纪念馆现有图书、字画、木质家具及其他生活用品数千件，对外开放以来，已有国内外观众数万人前来瞻仰。

“丹柿小院”是老舍先生生前最后一处居所，老舍在此居住了16年之久，在这里创作了无数佳作。

老舍之子舒乙先生著有《老舍故居——丰富胡同19号丹柿小院》一文。让我们跟随舒乙的笔触，一起走进老舍先生的“丹柿小院”吧。

老舍先生的“丹柿小院”

舒乙

老舍（1899—1966），满族，北京人。原名舒庆春，字舍予。曾任全国人大代表，全国政协常委，中国文联副主席，中国作家协会副主席、书记处书记，北京市文联主席等职。

1918年老舍从北京师范学校毕业后，曾任北京十七小学校长、天津市南开中学语文教师。1924年赴英国，任伦敦大学东方学院中文讲师，其间创作了长篇讽刺小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。1930年回国后，先后任齐鲁大学、山东大学教授。1936年，代表作长篇小说《骆驼祥子》问世。全国抗战爆发后，老舍开始写剧本，从事抗战文学活动。1944年，老舍开始创作以沦陷了的北平为题材的长篇巨著《四世同堂》。1946年，赴美讲学。1949年回国。1951年，北京市政府授予他“人民艺术家”称号。

老舍先生最后的住所是一座普通的小院，位于北京东城区逎兹府丰盛胡同，门牌10号，几乎是在市中心，交通方便，离王府井商业街和著名的东安市场、隆福寺都很近，市立二中、育英中学、贝满中学就在附近，小孩子能就近上学，萃华楼、东来顺、灶温这样的老字号饭馆也近在咫尺，下小馆绝用不着发愁。

这小院的优点是能闹中取静，平常只有花上的蜜蜂和树上的小鸟能愉快地打破它的寂静。

大门开在一个南北走向的小胡同里，胡同以明代一个公主的名字“丰盛”命名。胡同的南口通逎兹府，即奶子府大街（今称灯市口西街）。先生去世后，丰盛胡同改了名，叫丰富胡同，门牌也改了，现在是19号。

进了大门，有一座砖影壁，有两间小南房，是看门的工友住的，冬天也是石榴树、夹竹桃的避寒处。老舍先生搬进来之后，在大门里靠着街墙种了一棵枣树。砖影壁后面，老舍先生求人移植了一棵太平花，这是故宫御花园里才有的名花。后来长成了一人多高两米直径的一大簇，而且满树白花，送牛奶的工人一进大门就大声嚷嚷：“好香啊！”小南屋房檐下还放着一大盆银星海棠，也是一人多高，常常顶着一团团的红花，老舍先生送客人出门时，常常指着它说：“这是我的家宝！”

砖影壁的后面是个小外院，自成体系，有三处灰顶小房。外院有一街门通向逎兹府大街，但从不使用。外院的空地是老舍先生的花圃，种过菊花和大丽花，多达百余盆。

里院修饰之后还很像样子，有北房五间，东、西房各三间，全是起脊的瓦房，中间是一个方方正正的小院。进大门绕过太平花有一个二门通向里院，迈进二门又有一个木影壁，漆成绿色。有十字甬道通向东、北、西房。甬道之外是土地，可以栽花种树。老舍先生很看重这点，他一生喜爱花草，却少有机会实践。有了这块空地，可以试验了，完全随心所欲，去培育，去美化，去创作。头一件事是托人到西山移植了两棵柿子树，甬道两边一边一棵。因这两棵柿树，后来，夫人胡挈青为小院取名“丹柿小院”，称自己的画室为“双柿斋”。老舍先生去世后，日本作家水上勉先生连续写了三篇悼念文章，全以这两棵柿子做篇名——《蟋蟀葫芦和柿子》、《北京的柿子》、《柿子的话》。柿子成了这座小院的标志。

在这座小花园中繁殖过许多种花草，其中有被老舍先生称为家宝级的植物，还有一棵昙花、一株蜡梅、一大棵宁夏枸杞、两大盆山影、一大缸水葱、红白黄三种令箭荷花。

北屋正房三间中有两间是当客厅用的，靠东头一间是夫人的画室兼卧室。东耳房是卫生间，装有抽水马桶和洗澡盆。东耳房的墙外有一间小锅炉房，内装一台小暖炉，供冬季全院采暖用。西耳房是老舍先生的书房兼卧室，又黑又潮又小，住了几年，又做了一次大改动。原来的东西耳房和东西屋的东北墙之间都各有一块小天井，改造之后，分别加了灰顶，装了玻璃门和纱门。东边的冬天当餐厅；西边的和西耳房打通，成为一大间，还有棚顶上加开了天窗，增加了室内亮度，地面加铺了木地板，解决了“黑、潮、小”的问题。老舍先生在这间屋里生活了16年，度过了他的晚年，创作了24部戏剧剧本和两部长篇小说，其中引起轰动的是《龙须沟》、《柳树井》、《西望长安》、《茶馆》、《女店员》、《全家福》、《正红旗下》。话剧《龙须沟》使他荣获了“人民艺术家”的光荣称号。话剧《茶馆》成为北京人民艺术剧院的保留剧目，曾代表中国话剧第一次走出国门，享誉欧美亚。而长篇小说《正红旗下》则成为和《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《月牙儿》、《我这一辈子》、《微神》并列的传世之作，是他的小说代表作之一。遗憾的是，《正红旗下》没能写完，1963年以后的政治环境使小说的创作被迫中断。

客厅里的陈设是严格按老舍先生的意图布置的，处处表现了他的情趣、爱好和性格。客厅除了花多之外，就是画多，墙上总挂着10幅左右的中国画，以齐白石、傅抱石、黄宾虹、林风眠的画作为主，宛如一个小小的美术画廊。

秋天是北京黄金季节，风小，天高气爽，菊茂蟹肥，也是老舍先生在家中最忙的时候，他也频频地邀请朋友到家来赏菊。他把东屋腾出两间来，将饭厅临时改作花的展厅，把上百盆独朵菊花按高低分行排列，供人观赏。赏菊之后，自然要“赏”一顿北京风味的吃食。

当一个充满了生活情趣的老人，以最大的热情营造一个梦寐以求的家的时候，这个家一定是别出心裁的，而老舍先生的家是以高度的东方文化色彩而光彩夺目的。它的确可爱，是个很有味道的家。

【本文摘自《〈纵横〉30年典藏1983-2012》2011卷】

在北京最美的季节

在柿子红了的时节

一同走进老舍的“丹柿小院”

展开一场循迹之旅吧

地址：北京市东城区灯市口西街丰富胡同19号院

赏柿期：2021.10.1 至 2021.10.24

预约方式：“老舍纪念馆”微信公众号

备注：前来参观请务必预约

本文内容根据《北京文学地图》、老舍纪念馆综合整理

文中部分图片来源于网络，仅作知识交流，如有侵权请联系删除