认识诗歌的几种度

郝永勃

凡事有个度。“度，表明物质的有关性质所达到的程度。”这是词典上说的。

诗歌的度在哪里？

心血来潮地想到了酒的度数。好诗如好酒，是可以长久回味的；好酒如好诗，是能令人沉醉的。

“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”宋代诗人邵雍的诗，写的是一种度。

度是一种分寸，度是一种火候，度也是一种感觉。

如果说，一首诗没有写好，那是度没有把握好。

度是一种情怀，度是一种感恩，度也是一种力量。

恰到好处就是度。“水之积也不厚，则其负大舟也无力。”“他只有一朵花，却是玫瑰。”说的也是一种度。

度是一种境界，度是一种体验，度也是一种觉悟。

因为说不清楚，却有写的欲望。仅此而已，仅此而已吗？

感受一种热度

写诗需要有热情。年轻的时候，正是热情洋溢的时候，也是写诗最多的时候。

青春岁月，大概每个人的内心中，都会有诗人的影子闪现。有热情就会有美感，哪怕只是三分钟的热度呢！

写诗像恋爱，短也罢，长也罢；有缘也罢，无缘也罢。热情也需要有个度，过热了走火入魔，过冷了心情黯淡。

热情和激情是近亲。前者多一点热爱，后者多了一点激动。落脚点是在一个情字。有情才有诗。

人，没有了激情，注定一事无成。

文字本身是没有热度的，区别在于使用它的人。你去读一首诗，能知道是谁写的吗？一个人的体温，一个人的心跳，一个人的付出，能感受到吗？

去过极寻常的日子/去在平凡的事物中睁大你的眼睛/去以自己的火点燃旁人的火/去以心发现心。

从何其芳的诗中，能感受到一种热度，也是一种温情。阳光心态，“生活是多少广阔，生活是海洋，凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。”还有他的《我为少男少女们歌唱》。再到王蒙的《青春万岁》，都是有热度的诗歌。

这与俄罗斯文学的传统，血脉相连。越是寒冷的地方，越离不开热度。人在心境苍凉的时候，有时是一句话，有时是一个眼神，有时是一首诗，都能感受到一种温暖。

当有了冷遇，当心灰意冷的时候，一首充满温情的诗，能给你些许的信心和希望吗？这便是诗的热度。

观察一种角度

看人的角度不同，就会得出不同的结论；看诗也一样。

诗人有诗人的角度，读者有读者的角度。写诗需要灵感，有神来之笔，超出写作者的预料。读者有心，在读诗的过程中，观察到诗人的角度，他们看待事物，理解人性的目光，还有视角的转换。

你看卞之琳的《断章》：你站在桥上看风景/人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。

你是谁？那个站在桥上的人，就是最美的风景。诗人是谁？那个站在楼上的人是谁？明月与窗子，你与别人的梦。一首短诗，有多个视角，从外物到内心，我们能从中看到什么，想到什么？

还有顾城的那首《远和近》：你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近

角度，诗人跳跃式的思维方式，你与我，单纯的时空距离，人与人，人与自然，如何去观察，如何能走进诗人的内心世界？

认识一种高度

古往今来，有多少诗人，写出了多少有高度的诗歌。

高度是一种理想，一种极致，一种源于生活而又高于生活的境界，可望而不可及。

汉语古典诗歌的高度在唐代，唐代诗歌高度的代表是李白。诗仙，天马行空，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”气势如虹，“明月出天山，苍茫云海间。”诗人在高处，灵魂在日月之间，与日月同辉。诗酒归一，天人合一。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”那个“但愿长醉不愿醒”的人，那个“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的人，那个写过“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的人……像诗，至今还活着。

词人也是诗人。宋代的文豪苏东坡说：“高处不胜寒。”晏殊说，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”高人自有高论，道尽人间沧桑。

了解一种深度

从流传下来的经典诗歌中，都不同程度地读出一种深意。时光流逝，深刻的，深沉的，深邃的，有意义的诗句，扎根在大地上，深入人心。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”如果说汉语诗歌有两条脉络的话，《诗经》像黄河的源头，《楚辞》像长江的起源。人文地理，深度阅读。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来兮，雨雪霏霏。”

物是人非，天翻地覆。或黯然神伤，或慷慨激昂，在诗中看到深情。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这是李白的感慨。“无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来。”这是杜甫的深情。“满目江河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”这是晏殊的感怀。“能几番游，看花又是明年。”这是张炎的深意。

“当我沉默着时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”我读鲁迅的文章，总能感到一种深刻的东西。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”从艾青的诗中能了解什么是深度的写作。

有意无意，有句无句。诗歌是诗人心灵的产物。有了参照，我们能写出有深度的诗吗？

寻找一种纯度

寻找纯度高的诗歌，在记忆中搜索，在对比中提取，哪些诗人，哪些诗歌，铭记在心。

“所谓伊人，在水一方。”《诗经》的纯度高，现代人还可以唱，清纯动听。

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明的纯度高，至今还可以入画，超凡脱俗。

“流水落花春去也，天上人间。”李煜伤感的纯度高，无可奈何的纯度高。

“雨中山果落，灯下草虫鸣。”王维诗情画意的纯度高。

读外国诗歌，读翻译过来的诗歌，想到了英国的济慈，那个希望将名字写在水上的人，“在这广大的世界的岸沿，我独自站定、沉思，直到爱情、声名都没入虚无里。”(穆旦译)

想到了俄罗斯的叶赛宁，别人为什么写诗，他为什么写诗？他与邓肯的浪漫爱情，比诗更热烈，比舞蹈更壮观。单纯到了一种极致就是诗。痛苦的纯度，幸福的纯度，在一种纯度中，看到了美的人和事。

诗的纯度越高，越容易感动人。在当代纷繁复杂的汉语诗歌中，顾城和海子的诗歌属于纯度比较高的。在世俗眼中的幼稚、单纯、天真，恰恰为他们的诗歌提供了养分。不成熟，没有长大，过于性情用事，未失其赤子之心。庸俗还没有过多影响到他们，他们就死了。一个活了三十多岁，一个活了二十多岁。那个任性的孩子，去寻找一盏灯了；那个面向大海，看春暖花开的青年诗人，已回到自己出生的村庄中去了。

纯度过高的诗人，常常是短命的诗人；纯度极高的诗歌，往往是能流传的诗歌。

来源：中华读书报

链结

图影·每一张床都已被诅咒

图影·我有喜欢的人了·在某个城市的某处

图影·她陪影子坐在椅上·观念摄影与诗

图影·亲,亲爱,接吻日

我喜欢的，希望你也喜欢

她们诗：我喜欢的人，穷

我愿抱住一个满头白雪的人喊他:亲爱的,亲爱的

她说，你是一个流氓的时候

亲爱的老公·女诗人的情诗

我最爱你的时候|90后情诗精选

情人,你来…中国情诗佳作①

后口语情诗:是风吹麦浪还是生猛海鲜?

凤求凰记·这个世纪的小情诗

最情诗|请你,爱我肉体的骨感,也爱我心中的恶魔

我宁愿没有遇到爱情,宁愿没见过那道明亮的弧线

70后·当美和爱情化为星辰

我要你,我的爱,疾风一样到来

爱上一个人时为何会哭?在一起那么久为何还哭

无人采摘·中国性爱诗选⑾

肉体记忆·中国性爱诗选⑩

情迷爱欲·中国性爱诗选⑨

呻吟之乡·中国性爱诗选⑧

情欲纷纷·中国性爱诗选③

狼狈为奸·中国性爱诗选④

肉体灿烂·中国性爱诗选⑤

色情云朵·中国性爱诗选⑥

美人如斯·中国性爱诗选②

美人无忌·中国性爱诗选

我们做爱的过程总有一轮月亮

我还没有冷却，没有；我是在为你珍藏着

时光河流中的,恋爱中的诗经

你什么时候来,我什么时候成为荡妇

坏女人说,一个女人的身体仿佛是一个国家的屈辱史

你光滑圆润的弧度只给爱人看

我爱你·在你身体弯曲的空间我来了

身体之爱：一串妖冶的女诗佳作

身体里有多少秘密

90后·我们要选择在夏天相爱

我喜欢我的身体当它缠绵着你的身体

身体地图·器官想象·诗意表达

• •

诗歌杂志