文 | 傅首尔

　　1998年，我考上了市里的重高奋飞中学，那是我生活最窘迫也是最难看的时候。

　　我妈在我初二那年下了岗，隔三岔五用扁担挑几台号称能减肥塑形、包治百病并且延年益寿的摇摆机，坐二十几个小时慢车跑去北方做传销，每次都慷慨激昂的放狠话要把所有老家人发展成自己下线，总是打满鸡血出门却面无人色的回来。

　　她小时候很少吃肉，营养不良，以为肉是最好的东西，家境再差也坚持让我每天吃肉，搞得我上高中时又矮又胖，穿小姨不要的旧衣服。

　　XY是隔壁班的班长，剑眉朗目、玉树临风。我第一次看到他时就倒抽一口冷气：在我眼里，这家伙已经帅到了“全校女生都想跟他谈恋爱“的程度。我和他的差距可想而知，然而那种“想每天看见他、想一起玩耍、最好还能谈场恋爱”的痴心妄想还是在心里扎了根。

　　因为猛烈的喜欢他，我把少女常干的暗恋的傻事统统干了一遍：比如，上课时经常莫名其妙在纸上来回写他的名字，他的名字很有意境，两个字就是一首诗。只有语文课不敢写，因为语文老师是他妈，一旦抓住，我会死得很难看；比如，在两个班争篮球赛冠军的敏感时期，众目睽睽下跳着脚替XY加油，因为他投进一个三分球忘情的欢呼雀跃，被全班同学视为叛徒；比如，下课就算憋得肾痛，也要等他伟岸的倩影飘过窗前才肯去上厕所，要知道那段日子，我以为这世上再没比“隔壁班的男孩怎么还没经过我的窗前”更有意境的歌词了。

　　因为猛烈的喜欢他，我把别的少女不大会干的事也统统干了一遍：比如，放学时鬼鬼祟祟跟在他后面，跟着他走桥下长长的路，把他回家的路线牢牢记在心里，然后没事就去走一遍，好像那有什么意义似的；比如，把学生会竞选时两个评价他娘娘腔的高年级女生骂得遍地找牙，我身批铠甲、舌战双娇，大获全胜，为捍卫了他的荣耀骄傲不已，而他连我是谁都不知道……

　　99年，住校生新年晚会，当了学生会副主席的XY负责挑选主持人。为了一鸣惊人，我接连两个礼拜没日没夜的苦练普通话。面试那天站在他面前，我双腿颤栗、舌头打结、头昏眼花的读完一段《青年文摘》。他问了我的名字，我想总算是认识了，终于有了搭讪的借口。于是总拦在他去如厕的路上，扮可爱跳出来吓的他一抖，一天问五次我有没有选上。

　　第六次，他不等我跳出来就停下脚步说：“好吧，定你了。”我大喜：“真的吗？”他说：“没办法，你太烦了，我也只好投你一票。”

　　晚会后，呆头呆脑的男主持人对另一个校花级别的女主持有了好感，中学生约会喜欢牵连无辜的人当电灯泡，以便制造氛围和减轻罪恶感。我幸运的当上了一只灯泡——当灯泡这个事本身不值得庆祝，关键看你和谁一起当。

　　此后，我们四个常常出去玩，翘过课爬过山看过电影下过馆子……因为是AA制，每出去玩一次，我就要饿好几顿晚饭，而丧心病狂的暗恋让我情愿饿死。

　　有一次爬敬亭山，XY和校花腿长，跑得飞快。我和呆头呆脑的男主持跟在后面，撵死撵活，累得像狗。在几欲气绝的当口，我瞄见校花好像拉了一下XY手。

　　这个细节唤醒了我心里沉睡的自卑，那两个背影一个挺拔俊逸，一个高挑婀娜，成为我少女岁月里最不愿回忆的画面。我疯狂的同情那个男主持，费半天劲，到底谁当了谁的灯泡？当然了，我也同情我自己，那天晚上我照了很久的镜子，得出的结论是，我要是他我也喜欢校花。

　　在他十五岁生日那天，我清晨等在学校门口把攒了很久的礼物塞到他手里，一个俗气的毛绒玩具，毫无实用性，却价值两礼拜的早饭。当初我或许是贼心不死的想卖个萌，十几年后意识到那正是低情商的表现，进一步说明我确实配不上他。

　　不久得知他早恋了，不是校花是一个长发妹。小巧清秀，少言寡语，喜欢穿长裙，两个粗黑辫子直拖到腰下，和裙摆一起来回荡漾。2000年的元旦，写了封信告诉他我要转学，希望跟他道个别。来说再见的是长发妹，她把信退给我，说一声保重，匆匆离去，面色鲜红。我坐在图书馆前哭了很久，宽慰自己说哭什么呢人家的确更般配一点。

　　剩下的高中时光，我拼命念书，唯一的目标就是考去北京上大学，因为听他说过他的志愿是北大。

　　2001年我如愿去了北京，辗转托同学打听他的消息，同学说“XY呀，他在上海交大。”去校友录里搜寻他的消息，翻到一张他在宿舍里的照片，瘦了，头发也长了，抱一把吉他，像满腹才情的叛逆少年。照片存了好几年，没事就看看。有他的地址却不敢写一封信，怕他不回，北京到上海那么远，而我，如此平平无奇，远水楼台得不了月。

　　2006年我进了一家知名外企，像踩上了风火轮，感觉自己人五人六。加了他的MSN，没聊几句就问：“你有女朋友了吗？”他说：“没有啊。”我却没了下文。只是不咸不淡的聊天，互留了手机号从没通过话。我拼命减肥，努力工作，养头发、学习化妆，还赚钱买了许多新衣服。我问他上海好吗？他说还不错啊。我问我来上海你会请我吃饭吗？他说好啊你来了告诉我。

　　07年，我终于瘦到令自己满意，头发离腰还有一大截，花半个月工资接长了头发，用最快的速度向上海分公司递了简历。见到他的那一刻差点哭了，但我很快将眼泪吞了回去，同台吃饭的还有好几个老同学，我盼望的两人约会变成了同学聚会。他对着我精心打扮两三个小时的妆容上下打量一番，说你还是老样子嘛，跟高中时一样，一点没变！那一刻，我想，原来他不喜欢我和头发的长度和胖瘦的程度，没半点关系。

　　出门看到他的车，毕业两年就有能力买车的人实在太少，我们的距离又拉远了一点。他器宇轩昂的说：“送你回去啊。”我摇摇头，勇气一鼓再鼓，想到星座书上的话，白羊男如果对你有意思还等到你追他吗？想问的话到底没有问出口，我还是不够好，远远不够好，所以兵临城下，不战而退。

　　之后很多年，我常常想起他，每当收到他的换号短信都默默的存起来，手机里好几个XY的名字，没有一个能拨通，却都不舍得删。

　　十几年光阴荏苒，一场徒劳追赶。

　　跨越人山人海，跨不过爱的门槛。

　　然而“为他变成更好的自己”却成了习惯，所以一年又一年，马不停蹄的努力。

　　2013年，他突然从微信里蹦出来，验证信息没有任何内容。有些人可以在任何时候理直气壮回到你的世界，不需要自我介绍，不需要言寒暄，只要他出现了你就知道他是谁。

　　可怕的是，他仍然单身，并且比以前更加男神，英俊、多金、事业有成。

　　很多人重逢暗恋对象“秃头谢顶、大腹便便、低能三高”的惊吓，我的男神一直是男神，

　　暗恋似乎抹去了一切不确定性，他最后确定地成为完人。

　　且时刻煜煜生辉地提醒我，我远远不够好。

　　男神效应主要有以下两条：

　　1. 令你意识到自己不够好，唯一的办法是，变得更好一点。

　　2. 懂得释怀，这世上有些好东西无论你怎么努力就是搞不到手。但只要你努力就有惊喜，最后搞到手的东西坏不到哪儿去。

　　这是我写的最差的一篇故事，却把自己感动哭了。

　　*作者：傅首尔，作家，资深广告人，已出版长篇小说《青春是一本仓促的书》《我见青春多妩媚》。微信公众号：男枪女炮（Sex-Soul）。十点读书经授权发布本文。

　　公众号：十点读书

　　微信号：duhaoshu