说起“情书”，

　　你第一时间想到的是什么呢？

　　一部电影？一本书？一首歌？或只是一档热闹欢腾的综艺节目？

　　在这个人人埋头看手机的时代，

　　一通电话、一条简讯、一个视频，

　　转瞬间就能把我们的心意传送到哪怕大洋彼岸的地球另一端。

　　谁还会有闲情静下心来为爱人写一封情书呢？

　　今天找来几封年代久远的情书。。。

　　这薄薄一纸书信，却承载着一段段非同寻常的历史往事……

　　【安妮·波琳与亨利八世，1528年 】

　　安妮·波琳是亨利八世的第二任妻子，

　　但其实，亨利八世最早看上的是安妮的姐姐玛丽。

　　玛丽心甘情愿当了亨利八世的情妇并怀上他的私生子，

　　但安妮却有更远大的目标：

　　她要当名正言顺的正室王后，然后当上女王……

　　安妮向亨利八世发起疯狂攻势，亨利八世最终也爱上安妮并娶她为妻，

　　不过没过多久，亨利八世便以叛国罪处死了安妮。

　　之后又娶过四任妻子。

　　下面是他们之间的一段情书节选：

　　亨利八世：

　　“若你在每日祈祷中对我的爱意，能匹敌我对你的无限爱慕，

　　那我将永存你心。

　　因为我永远是你的，Henry Rex”

　　（“If you remember my love in your prayers as strongly as I adore you, I shall scarcely be forgotten, for I am yours. Henry Rex forever.”）

　　安妮·波琳：

　　“你深知我每日如此，我永远对你爱慕有加。”

　　（“Be daily prove you shall me find / To be to you both loving and kind.”）

　　【凯瑟琳·帕尔写给亨利八世 1544年】

　　凯瑟琳·帕尔是亨利八世的第六任，也是最后一任妻子。

　　凯瑟琳两度丧夫，还曾与亨利的小舅子托马斯·西摩尔陷入热恋。

　　1543年7月12日，亨利八世迎娶凯瑟琳。

　　次年，亨利八世率军远征法国，凯瑟琳写下了这封信：

　　“我虽深知，陛下远征必有要事，

　　爱慕依恋仍使我渴求您的陪伴。

　　但，亦是这同样的爱慕与渴求令我敬仰您的意愿与志向。

　　爱让我摒弃自身渺小的欢愉，拥抱爱人最崇高的意愿。

　　全知全能的上帝见证，这些语句并非只由墨水书写，更是我最最真挚的心声。”

　　“Whereas I know your Majesty’s absence is never without great respects of things most convenient and necessary, yet love and affection compelleth me to desire your presence. And again, the same zeal and love forces me also to be best content with that which is your will and pleasure. And thus love maketh me in all things to set apart mine own commodity and pleasure, and to embrace most joyfully his will and pleasure whom I love. God, the knower of secrets, can judge these words not to be only written with ink, but most truly impressed in the heart.”

　　【埃塞克斯公爵罗伯特·德弗罗写给伊丽莎白一世 1591年10月18日】

　　罗伯特初识伊丽莎白女王时还不到20岁，样貌英俊为人潇洒，

　　深得年过半百的女王喜爱，一度成为她最得意的宠臣。

　　罗伯特喜怒无常狂放不羁的性格数度惹怒女王，

　　但却次次仗着受宠化险为夷。

　　1590年，罗伯特娶了别的女子为妻，但他却始终保持跟女王书信传情，

　　直到1601年罗伯特因叛国罪被处死。

　　在这20年间里，

　　两人互通40多封情书，下面这封写于1591年：

　　“我忠诚谦虚地恳求陛下，除非您决意逐我而去，我断然不会离开您的视线。

　　您枢密室的两扇窗仍是我的明灯，我心坚如磐石，只求您再度接纳。

　　倘若您认为我不配踏足天堂，我断不会如流星般陨落。我愿被烈日烤干蒸腾，消散于茫茫高空。

　　恳请陛下容许我再次表达爱慕，您是我的财富，是我无可替代的景仰。”

　　“At my return I will humbly beseech your Majesty that no cause but a great action of your own may draw me out of your sight. For the two windows of your privy chamber shall be the poles of my sphere where, as long as your Majesty will please to have me, I am fixed and unmovable. When you think that heaven too good for me, I will not fall like a star, but be consumed like a vapour by the same sun that drew me up to such a height. While your Majesty gives me leave to say I love you, my fortune is as my affection, unmatchable.”

　　【白金汉公爵乔治·维利尔斯写给詹姆斯一世国王 1623年8月29日】

　　乔治·维利尔斯是英国历史上极富有争议性的一个人物。

　　他英俊潇洒，身形高大，精通音乐舞蹈和马术，这些成了他之后政治生涯的最大资本。

　　1614年他与国王詹姆斯一世在一次狩猎中初遇，随即受到无上的恩宠，政治地位节节上升。

　　相遇几个月后，他便被钦点为王室执杯人（Royal Cupbearer），负责伺候国王的饮食起居。

　　1616年被封为子爵，次年受封白金汉男爵，1623年晋升公爵。

　　下面是他成为公爵后给詹姆斯一世写的信：

　　“陛下，我怀着万分复杂的心情写下这封书信，恐怕自己已走上绝路。

　　这头我心知一切为时尚早，但那头又唯恐为陛下造成困扰。

　　我爱慕您胜过自己，写此书信亦是求自我心安。

　　尽管自相矛盾，我仍想表明，我将死于对您的渴望。

　　您忠实的奴隶与爱犬，Steenie”

　　“Sir, judge whether I have pleasure or not in writing to you, for though I thought to have made an end on the other side, methinks it’s too soon here; but I fear I have troubled you too long. And I have too lately said I love you better than myself, so in writing longer to please myself, I should give to what I have already said a contradiction, wherefore I’ll end with craving your blessing.

　　Your Majesty’s humble slave and dog, Steenie”

　　【霍雷肖·纳尔逊将军写给艾玛·汉密尔顿夫人 1805年10月19日】

　　爱玛·汉密尔顿夫人曾有“英伦第一美女”之称，

　　然而在英国历史上，在公众眼中，她却是一个声名狼籍的女人。

　　她曾是名动那不勒斯的交际花，全欧洲男人的梦中情人，说整个王国都为她倾倒也不为过。

　　直到成为汉密尔顿夫人后，艾玛遇到了同样有家室的纳尔逊将军。

　　两人一见钟情，燃起了熊熊的爱情火焰。

　　虽然此时的艾玛已身形发胖美貌不复当年，纳尔逊将军也因征战失去了右眼和一只手臂，

　　但两人是真心相爱，

　　纳尔逊将军甚至会向自己的妻子诉说对艾玛的无限爱意。

　　纳尔逊将军战死后，艾玛也为世人所抛弃。

　　终日酗酒贫困潦倒地过完了余生。

　　下面是纳尔逊将军在最后一次出征前，

　　为艾玛写下的最后半封再也没法写完的信：

　　“我如花似玉的挚友艾玛，敌人的号角与舰队似乎已经迫近港口了。

　　我们这边平静无风，明天之前仍没有希望探清他们的行踪。

　　希望战争之神为我的成功加冕，

　　我将为你，和我们的女儿Horatia尽力保全自己，

　　你们永远是我人生的挚爱。

　　出征前的最后一封信，是写给你的，

　　希望凯旋归来时我能写完这封信。”

　　“Victory Oct[ob]er 19th 1805 Noon, Cadiz ESE 16 Leagues

　　My Dearest beloved Emma the dear friend of my bosom, the signal has been made that the enemys combined fleet are coming out of port. We have very little wind so that I have no hopes of seeing them before tomorrow. May the God of Battles crown my endeavours with success, at all events I will take care that my name shall ever be most dear to you and Horatia, both of whom I love as much as my own life. And as my last writing before the battle will be to you, so I hope in God that I shall live to finish my letter after the Battle.”

　　【查尔斯·狄更斯写给凯瑟琳·霍加斯 1835年5月】

　　狄更斯与霍加斯于1836年完婚，

　　两人育有十个小孩，早年婚姻生活还算幸福。

　　直到1858年时，狄更斯与一位18岁的女演员产生了婚外情。

　　他本人曾对朋友说过：

　　“可怜的凯瑟琳与我并不合衬，如今的境况是我老早就预见到了的。”

　　但据称，霍加斯仍保留着狄更斯为她写过的每一封信，

　　因为“这样世界才能知道他曾爱过我。”

　　下面这封信是两人结婚前一年，刚刚订婚不久有点犹豫的狄更斯写的：

　　“这封信的目的，是这样的：

　　倘若我草率的天性导致某种奇怪行为，请你务必在我露出兆头时给以谅解——不是一次两次，而是循环往复的。

　　如果你感到莫名但又反复无常的不安，或者想要停止一切的念头，请务必克服它阻止它；因为它不会使你更惹人爱。

　　如果跟我生活一段时日后，你有点疲惫不堪，也请不要戏弄我，不要把我当成肆意取笑的玩具；请对我坦诚——我不会忘记你，你也不会需要第二次警告。”

　　“My object in writing to you is this: If a hasty temper produces this strange behaviour, acknowledge it when I give you the opportunity – not once or twice, but again and again. If a feeling of you know not what – a capricious restlessness of you can’t tell what, and a desire to tease, you don’t know why, give rise to it – overcome it; it will never make you more amiable, I more fond or either of us, more happy. If three weeks or three months of my society has wearied you, do not trifle with me, using me like any other toy as suits your humour for the moment; but make the acknowledgement to me frankly at once – I shall not forget you lightly, but you will need no second warning.”

　　【夏洛特·勃朗特写给康斯坦丁·埃热先生 1844年11月18日】

　　夏洛特的童年凄凉又不幸，母亲早逝，父亲穷困，生活举步维艰。

　　好在父亲是剑桥圣约翰学院的毕业生，他常常教导子女多读书看报，还给他们讲故事。

　　这也是为何勃朗特三姐妹在文学方面都颇有造诣的最初原因。

　　长大后的夏洛特一边写作，一边教书赚钱供弟妹读书，

　　生活过得依然清苦又艰辛。

　　直到她在布鲁塞尔的一所法语学校遇到了那里的校长兼老师，康斯坦丁·埃热。

　　埃热先生学识渊博，性格率直，很快就俘获了夏洛特的心，

　　但这一切被埃热夫人察觉，夏洛特不得不中止学业返回故乡。

　　此后，她依然给埃热先生寄出过不少表露心迹的信，却都石沉大海杳无音信。

　　夏洛特这无处宣泄的满腔热情，在她之后的经典作《简·爱》中也可见一斑。

　　“我希望我能用欢快愉悦的语调向你写信，因为我读完自己笔下的内容，只看到一片阴霾——但请您原谅我，亲爱的老师——请不要为我的悲伤感到愤怒——圣经曾这样讲过：’嘴上所言实为内心所想’。只要一想到再也见不到您，我是无论如何也欢快不起来的。”

　　“I wish I would write to you more cheerful letters, for when I read this over, I find it to be somewhat gloomy – but forgive me my dear master – do not be irritated at my sadness – according to the words of the Bible: ‘Out of the fullness of the heart, the mouth speaketh’ and truly I find it difficult to be cheerful so long as I think I shall never see you more.”

　　虽说故事各有各的迂回曲折，人物各有各的心怀立场，并不是最终都能圆满。

　　但这些短暂瞬间的小火花，

　　依然是它们存在过的最好证明。

　　毕竟，白字黑字写着呢，不是么？

　　ref：http://www.bbc.com/culture/story/20161130-a-history-of-britain-through-heartbreak-and-lust

　　不良校草：送你一句情话——情不知所起，一往而深

　　我就是爱作死别叫我停下来：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣

　　一个在野设计师的日常：我们周总理跟邓颖超的传世情书也不差

　　AuraHwong：这个故事告诉我们，情话说得再甜到最后也会变心

　　开心历史控：下笔之时是真心的，离开时刻亦是决绝的

　　絮于：现在想写一封情书， 也不知道该写给谁

　　apinkelephant：汉密尔顿夫人真的好美啊！

　　IrisLynnl：爱情是存在的，但我还是不相信

　　-------------------