每一个文艺而理性的人

都收听了“周冲的影像声色”

　　周冲的影像声色

　　一个文艺而理性的公号

　　▲

　　我一直想，除了胡歌，应该没有第二个人，能如此准确地演绎梅长苏。

　　他和他，命途相似，几近重合。多年前，一个是金陵城里最明亮的林殊，一个是银幕上俊美无双的李逍遥，少年意气，坐揽风云。

　　只是啊，世人皆道年华好，却不知，风霜刀剑也相侵。

　　多年后，他与他，遭遇大劫，场面酷烈，九死一生，从生死线上回来后，他刮骨拔毒，武力全无，时发寒疾，无法享常人之寿；他四天内，经历两次全身麻醉的手术，脸缝了100多针，右眼留下永久的疤痕。

　　各自的劫，各自的重生。

　　彼时陌上公子颜如玉，如今江左梅郎世无双。

　　他改名为梅长苏，十三年步步为营、翻云覆雨、为十万赤焰军复仇。

　　他依然叫胡歌，潜下心来修炼演技，重归巅峰。

　　但，荣华又来，已非当年的雕兰玉砌。

　　朱颜改，性情易。

　　他们由张扬，变为内敛；由恣意，变为凝重；由波滔汹涌，变为静水深流。

　　就像胡歌自己说的：

　　回不去的容颜，求不来的蜕变。

　　如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。

　　因此，胡歌演绎梅长苏，是命中注定的事情。

　　因为，在某种意义上，那就是他自己。

　　而他，也如我们所料地，将梅长苏成功地变成一个经典符号，一个无可超越的角色。

　　那么隐忍，那么沧桑，那么荡气回肠，那么“天下之苦，由我背负，而你，只负责磊落正直”，那么令人心疼……

　　当他咳着，蜷着，在炭火上煨着手；

　　当他披着长衣，站在京城的某个地方，你总会担心，风一来，他就会倒下去，想去搀他一把，或者大叫“飞流，飞流，快来照顾你苏哥哥！”

　　毫不夸张地说，《琅琊榜》是近几年来，我看过的最好看的国产电视剧。

　　虽然也有BUG，价值观也有不认同之处，但是，剧组还是以精良的制作、考究的细节、完美的剧情、精湛的演技……给我们呈现了一场真正的视听盛宴。

　　忘了多少次，向友人疯狂安利它；

　　也忘了多少次，一听到主题曲，就有来自苏宅的风声，从记忆中吹过。

　　流光一瞬，离愁一身。

　　吴钩月下，万里风尘。

　　而胡歌，自此成为我心里的凉意，记忆中的疼。

　　年少时自闭，没遇上胡歌的李逍遥时期。

　　据说，那时他横空出世，四通八达，春风得意马蹄疾，一日观尽长安花。

　　据说，那时他在领奖台滑倒，也会被认为“摔得很有型”。

　　万人追捧，风头正盛。

　　但如果这样一直下去，胡歌也只是另一个黄晓明，一直美下去，一直浅下去。

　　好在，命运给了他残酷的转机。

　　就像《琅琊榜》的末尾，林殊回归，给了天下一个真相，给了赤焰军一个清白，给了景焱一个天下，给了大梁一个好皇帝；

　　电视剧之外，胡歌启程，给了粉丝一个交代，给了往事一个安放，给了自己一个新开始。

　　他重新大红。

　　沉心静气，纯净自律，几无黑粉，亦无绯闻。

正在写毛笔字的他，给人一种与世无争的感觉

　　多少人，因为李逍遥与他相识，因为梅长苏而深爱，因真实的胡歌而追随。

　　他与普通明星不一样。

　　他是死过的人，体味过“输”，也懂得“退”。

　　于是，在胡歌的照片里，你能清楚地看到一种东西：黯然。

　　无论多热闹，多风光，多鼎盛，多荣光，但你若细看他的眼神，都有一种凉、一种孤独、一种冷静与退避。

　　近些年，真人秀正在大火，明星趋之若鹜。因为可提高曝光度，二来酬劳也不会太少。

　　但胡歌，一年拒5档真人秀，给1亿片酬也不去。

　　因为，他只想低下来，做个真正的演员。

　　他在金鹰节颂奖典礼上说：作为一个演员，把演戏当成简单的事情，你会更快乐。

　　这种彻悟，来之不易。

　　一个人，脸上有败迹，心上有深痕，才会知天命，尽人事，不逾矩。

　　在云南，他以张冕的名字，命名自己成立的希望小学；

　　在唐人，虽可能无大发展，但因为恩情，他仍然拒绝了英皇与华谊的橄榄枝；

　　在拍摄《香格里拉》时，他从马上摔下，第二天，肩胛骨和手腕仍负伤的胡歌，重又出现在拍摄现场；

　　他不喜论人是非，亦不喜计较短长，只是读书、习字、摄影，在这些不合时宜的事情里，安放自己的身心。

　　日常与人交往，无论对方富贾天下，还是藉藉无名，都保持谦逊，礼貌，极其有教养。

　　有人曾说：与胡歌说话，你会感觉到他身上浓浓的书卷气……而他也的确是读书人。

　　他的微博冷清，无是非，无炒作，甚至少有自拍。

　　有的，多是摄影与哲思。

　　我不懂摄影，但是，他晒出来的作品，都是我深爱的极简风，构图巧妙，画面干净，如同他自己，克制、不争又耐人寻味。

　　配的文字，更是妙极：

　　把无数个黑夜，摁进一个黎明；

　　我没有被困住，我只是困了。

　　这些话语，绝非浮躁浅薄之人所能写出。

　　如果说，娱乐圈里，汤唯是为数不多的看起来像读过书的女明星。那么，胡歌就是为数不多的看起来像读过书的男明星。

　　他在酒店大堂，随手拿起一本书，就能看得津津有味。

　　他会用音频或视频，带领粉丝读书。

　　他曾在《南方娱乐周刊》开专栏，每周一篇，写自己对生活、对命运、对许多重大哲学问题的思考。其文字之中，深度、灵气兼具，又不乏妙趣，令人刮目相看。

　　镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我重新站立。

　　对我而言，治疤痕，如烹猪蹄，必须经过一个小火慢炖得阶段，须遵循医嘱，耐心等待。所谓疤痕不愈，猪蹄不断，漫漫长路，袅袅炊烟。

时间这匹野马，将丙戌年没入了它蹄后尘土，远去的还有我的噩梦与灾难。车祸成为了我生命中永不磨灭的印记，尤其是在我的脸上，但那都是如烟往事了，顶多把它作为一出戏的序幕，起承转合将在此刻与未来中展现。

　　以上句子，是不是也令你惊讶，疑心是一个作家，而非一个演员所写。

　　但是，请放下你的疑心，接纳这个事实。

　　它的作者，就是胡歌。

　　胡歌的才华与灵气，绝非在演技中展现，在生活的枝枝节节中，都能觅到它的影子。

　　哪怕与人撕逼，亦谦谦如君子。

　　2015年，他给卓伟寄一组镜头。

　　卓伟写了感谢微博，当晚，胡歌转发该微博，并说：

　　知您擅用长焦，视野有限，送您广角、角眼、微距镜头各一枚，换个视角看世界，天地大了，心胸也必定宽广。

　　撕得堪称典范啊啊！

　　不露声色之间，将对手巧妙地贬损，且无戾气，无杀心，善意满满，令对手不痛不痒，又痛痒难忍，怎一个高明了得。

　　胡歌的机智幽默，是出了名的。

　　哪怕在他最艰难的时候，最介意的事情上，也会以自嘲，以大胸怀，笑对苦难与危机。

　　右眼失明，他笑说，可以演梅超风的角色了……

　　脸受伤了，包扎得像个木乃伊，他依然笑，说，想让大家看看他的新造型。

　　一次微访谈，有人提问是否车祸后整容。

　　胡歌回答：是植皮，丑是丑了点，但是都是原装的。

　　而在各种访谈中，我们都能轻易被他逗乐。

　　他是那么诙谐机智，那么乐观从容，能将事故说成故事，将磨难视为磨砺，不苦情，不回避，淡然坦诚，不得不说，真让人佩服。

　　也恰是如此种种，一点一点地，造就了这个好人缘，高人气的优质偶像。

　　去年，胡歌正在拍《猎场》，期间接受鲁豫访谈，曾说：要给自己一年时间，好好生活，因为，演员没有生活，就没有好作品。

　　他空下来，去演话剧，去旅行，去摄影，去做慈善。

　　懂得空，才会满；

　　懂得退，才会进。

　　他是要成为真正的好演员的人。

　　于是，努力将生活当成精神营养源，将生命变成流动的风景，把所遇所感，皆当成演技的他山之石、来源之水。

　　这种态度，必然会匹配好的作品。

　　《琅琊榜》、《伪装者》、《四十九日祭》都是精品，即将上映的《猎场》，也制作精良，饱含诚意。

　　经纪公司曾表明态度，胡歌不在乎自己的片酬，但剧，一定要给力。

　　他更加审慎地选择作品，没有挑战性，不接；剧本不好，不接；制作不精，不接……

　　不将就，不盲从，挑剔得近乎不近人情。

　　但也正因为这种挑剔，胡歌才在泥沙俱下、乌烟瘴气的娱乐圈里，像股清流一样活着。

　　如今，琅琊榜首已无名，人间再无梅长苏。

　　他自江湖乘舟而来，自沙场策马而去，一世传奇，半生谋略，自此俱往矣。

　　但，胡歌还在。

　　这个令人越了解越心动的男子，就在我们的视野中，以至真至善至慧之心，陪伴我们，走向各自的征途。

　　我不知道自己算不算胡椒粉。

　　但我知道，如果你真正喜欢一个人，就会把他当作榜样，面对自身的残破、不美、苦痛，从内心接纳，然后沉潜下来，努力蜕变，脱胎换骨，成为更好的自己。

　　如此，才算对得起心尖上的人。

　　江左咏梅人，梦绕青青路。

　　其中缠绵事，不必与人说。

　　唯有一声：卿且先行，我随后就来！

　　为了胡歌！

　　赞赏

　　人赞赏