引言：约瑟夫·法尔斯的出生地黎巴嫩，或许才是他作品里终将去到的精神家园。

小岛秀夫，凭借《合金装备》系列在全球玩家当中享有盛誉的知名游戏制作人，至今无缘TGA年度游戏的殊荣。

肯·列文，《生化奇兵》系列制作人，被誉为社会学者与科幻作家相结合的业界奇才，没有获得过TGA年度游戏的奖项。

除了他们，还有诸如三上真司，樱井政博等等东西方明星制作人，因为各种各样的原因，纷纷倒在夺取TGA年度游戏的道路上。即便是与“神坛”二字划上等号的宫崎英高，也是在《黑暗之魂》与《血源诅咒》相继取得成功之后，才终于靠《只狼》拿下了TGA年度游戏的殊荣。

约瑟夫·法尔斯，以TGA颁奖典礼上“Fxxk 奥斯卡”的上头言论而被广大玩家所熟知，在《逃出生天》引发有限范围内的好评之后，其个人工作室打造的第二款作品——《双人成行》成为了2021年TGA年度游戏。

和上面提到的明星制作人相比，法尔斯或许不是最优秀的，但另一方面，他的童年往事，他的从业经历，以及他与游戏之间看似无心插柳，实则命中注定的缘分，却成就了他独一无二的传奇经历与创作灵感。

接下来，就让我们先把时间拉回到距今100年前——你没看错，法尔斯今年44岁，但我们的故事，却要从100年前，位于中东地区的黎巴嫩讲起。

弹丸之地，军阀割据

1926年，第一次世界大战导致欧洲帝国主义国家元气大伤，英法对海外殖民地和势力范围的控制力下降，于是开始采用领土分化，扶植当地傀儡政府等手段试图苟延残喘，很多直到今天依然令一些国家和地区不得安生的所谓“历史遗留问题”，便是在这个时候埋下了最初的种子，这其中就包括由法国所主导，将黎巴嫩地区从其原本所属的叙利亚分离出来。

与周边由穆斯林人口为主的国家和地区不同，黎巴嫩人口由两大部分组成，一部分是信仰基督教的希腊迈锡尼人后裔（法尔斯的家族便属于这一部分），另一部分当然就是中东地区占人口大多数的穆斯林。两大阵营自黎巴嫩独立之后，就为哪方人口数量更多争执不休，1932年法国人进行的人口普查结果显示，基督徒后裔占人口总数52%，穆斯林为48%，尽管该统计结果遭到了当地穆斯林的普遍质疑，但这项统计还是明确了黎巴嫩政府内部的阵营比例：由基督教为最高领导，穆斯林担任要职，并且基督徒在议会中占据更多席位。

贝鲁特港口大爆炸，让黎巴嫩以一种悲惨的姿态再次进入到各国人们的视野里

1940年，作为“乳法”大事件之一的维希法国政府成立，三年后，黎巴嫩脱离法国控制正式宣布独立，黎巴嫩历史拉开了新的篇章。从建国之初到1960年代，可以算得上是黎巴嫩的黄金时代，除了自身自然资源和地理优势以外，作为除以色列之外，中东地区唯一一个非穆斯林国家，像是二战后中东地区很多带薪打仗的武装组织人员，由于本国对娱乐活动的限制，因此会在领到薪水后第一时间去到黎巴嫩进行消费，这也大大刺激了黎巴嫩当地经济，尤其是文旅产业的发展。

然而太平日子不久便走到了尽头，1960年代末，埃及，以色列，叙利亚和巴勒斯坦之间战火频发，黎巴嫩看似战火中的一片和平地带，但是其自身特殊的社会人口构成，很快积累起战争的强大势能。

先是色列对叙利亚的入侵，导致大量叙利亚的穆斯林难民逃到黎巴嫩，形成了大大小小的难民营。然后阿拉法特领导的巴勒斯坦解放组织在被中东各国政府拒之门外的情况下，却当起了黎巴嫩的不速之客，以色列的反应当然就是那四个字：虽远必诛。

从1970年代开始，外部压力导致黎巴嫩政府内部基督教和穆斯林之间的矛盾越发尖锐，其中基督徒组成的马龙派选择与以色列合作驱逐和消灭一直留在本地区的巴解组织，而穆斯林方面联合左翼团体和泛阿拉伯联盟，私下与巴勒斯坦政府频频接触。

入侵黎巴嫩的以色列军队

到约瑟夫·法尔斯出生的1977年，黎巴嫩这块总面积还没有天津市大的地方，聚集了入侵的以色列政府军；与当地政府中穆斯林派别合作的巴勒斯坦军；永远不忘给他国事务添乱的美军；黎巴嫩政府军；黎巴嫩政府军当中的反对派；穆巴拉克领导的巴勒斯坦解放组织（受到苏联方面的部分资助），以及因为不满穆巴拉克领导，而从巴解组织里分离出来的黎巴嫩真主党。各方势力之间基本上只有两种交流方式，一种是暗杀，一种是屠杀。此时法尔斯一家和很多黎巴嫩家庭一样，小孩子在炮火与枪声的间隙度过童年，大人们则拼命工作，直到攒够供全家人逃离战火，移民海外的钱款。

要说法尔斯与游戏有什么冥冥中的渊源，那就是家中当时有一台超级任天堂主机（SFC），《超时空之钥》这款不朽名作，暂时成为了法尔斯和他的哥哥躲避外部世界的精神家园。

伯格曼的家乡，成就了Fxxk奥斯卡的导演

在经历了多次失败的尝试之后，法尔斯一家终于在1980年代末举家移民到了瑞典首都斯德哥尔摩，告别了战乱中的祖国，带着对异乡的未知感，法尔斯开始了崭新的生活。或许是被环境激发了更强的适应能力，也可能是战乱环境对人的成长具有特殊的促进作用，法尔斯和他的哥哥法尔斯·法尔斯（名字起得和姓氏相同，类似《jojo》里面的Lisa Lisa）很快就掌握了英语和瑞典语，并在15岁那年从家中一位长辈那里得到一台摄影机，弟弟约瑟夫导演，哥哥法尔斯主演这个后来在法尔斯导演生涯里常见的组合形式，从这时候便奠定了最初的基础。

瑞典最著名的电影人，当属国宝级导演英格玛·伯格曼，其作品以拍摄手法深奥，内容深刻难懂著称，这么讲可真不是我装文艺青年，李安的经典表情包“我不懂，但是大受震撼”——“震撼”到李导这位奥斯卡最佳导演的，就是伯格曼的影片《呼声与细雨》。法尔斯虽然没有伯格曼那么高的艺术造诣，但让他一战成名的那句“Fxxk 奥斯卡”，倒是与大师一生只在欧洲拍摄电影，与美国那套好莱坞娱乐电影工业秋毫无犯的履历，有几分传承。

电影大师伯格曼

法尔斯23岁从电影学院毕业后拍摄的第一部影片名为《Jalla！Jalla！》，是一部聚焦黎巴嫩移民如何融入瑞典社会的爱情喜剧，该片上映后大获成功，成为了当年瑞典票房冠军。此后几年时间里，法尔斯又接连拍摄了《Kopps》《Zozo》等多部影片，其中获得赞誉最高的《Zozo》，是法尔斯时隔17年之后，重回黎巴嫩当地，以自己儿时真实经历为灵感素材拍摄的现实题材作品。到2010年，法尔斯已经是欧洲地区小有名气的导演，所以当一家瑞典艺术院校开办游戏设计课程，想要邀请一位导演为学生们讲解剧本创作相关知识时，便找来了法尔斯。

影片《Zozo》

是兄弟就一个人玩“双子传奇”

“我从小就是一名不折不扣的游戏玩家，在接到这份来自游戏设计课程的邀请时，我看到了实现梦想的机会，这是关于那些我通过电影已经无法实现的创作灵感，我要制作属于自己的游戏。”这是法尔斯在成为明星游戏制作人之后，接受媒体采访时的一番说法。

当时的具体情况，是法尔斯利用出席课程那6周时间，把自己显然已经酝酿过一段时间的游戏理念，与游戏设计专业的学生们展开更为具体的交流。他构思的是一款主角为两兄弟（显然映射的就是法尔斯和他的哥哥）的单人游戏，一名玩家要同时操作两名角色，一边在冒险中解决各种场景谜题，一边重新建立起兄弟二人一度矛盾重重的关系，如果你把这个意向放大，会发现某种意义上这其实也暗合了黎巴嫩国内各种矛盾的根源，即基督徒和穆斯林之间同在一个国家，面对同样的外部困难，却又各有主张的历史与现状。

不过当法尔斯拿着他（自认为成熟）的创意寻找一家可以共攘盛举的游戏工作室时，却频繁吃到闭门羹，在大部分游戏从业者看来，这个导演压根没搞清单人游玩和两名角色之间的正确关联（此事从一个侧面看出了《ICO》的牛逼之处）。直到法尔斯遇见了刚刚成立不久的Starbreeze工作室，他的创意终于以《兄弟 双子传奇》为名正式得到立项开发。

《pay day》是starbreeze发行的游戏之一

儿时背井离乡的经历，让法尔斯具备极强的环境适应与学习能力，根据当时Starbreeze工作室首席程序员卡尔·格兰博格的回忆，法尔斯在短时间里就掌握了游戏开发的流程与技术需求，而且和那些半路出家就上赶着要实现理想的跨界人士不同，法尔斯从一开始就非常了解游戏这种表现形式的局限性和边界在哪里，这大大省去了诸如“我想在这里来一个电影似的过场，咱们这周就来把它搞定”的不切实际，更多的精力都被放在了如何实现让“单人玩家操作双人游戏”与关卡设计形成有趣的玩法互动。

真正让团队成员感到头痛的，是游戏明明有了一套运行稳定的玩法系统，但因为法尔斯厌恶市面上那些从头到尾玩法千篇一律，玩家大部分时间里只是重复重复再重复的游戏，所以开发过程中要不断添加新的玩法进来，各种设计和测试的相关工作也就变得压力越来越大，而且法尔斯唯独对此不愿妥协，直到团队里所有人都接受了他的风格（事实上，不接受的在开发初期就负气离职了），才最终完成了《兄弟 双子传奇》这款在权威评分网站Metacritic上平均分高达86分的佳作。

说实话，这巅峰来得还真有点早

接下来发生的事情，大家相对来说就比较熟悉了。

为了更好实现自己的想法，法尔斯在《兄弟 双子传奇》获得成功之后，自掏腰包成立了Hazelight工作室，工作室吸纳了此前在Starbreeze与法尔斯建立默契的多位开发者，并且获得了EA Originals项目部门提供的370万美元开发资金。这笔钱单独看来的确不是一笔小数，但投资人出钱不是让你去买法拉利的，法尔斯必须做出相应的回报才能继续在游戏产业证明自己，更何况出钱的可是EA这样的钱串子脑袋，项目挣钱自然是皆大欢喜，但达不到预期可就没有第二次机会了。

在TGA上竖中指“Fxxk 奥斯卡”确实让看热闹不嫌事儿大的玩家们记住了法尔斯，然而直到《逃出生天》再次获得口碑丰收，他才算在业界正式站稳了脚跟。与《双子传奇》截然不同的是，《逃出生天》要求玩家必须双人控制两名角色才能游玩，为此游戏在发行上还专门设置了一人购买，两人共享的机制，为的就是把那些“没有朋友”的玩家纳入到潜在用户当中，因此游戏发售后突破100万的销量背后，是200万以上的玩家体验，法尔斯赢得了口碑，EA也是赚到了钱钱。

在我看来，比《逃出生天》的名利双收更加震撼的，是《双人成行》在今年TGA上一举登上神坛的表现（你或许不认可TGA的权威性，但《战神》《只狼》《巫师3》等游戏总不能是“图一乐儿”吧）。游戏本身全程丰富的玩法，体现了对双人游戏乐趣的深度挖掘与高完成度，在这个双人游戏，尤其是线下双人游戏体验相对稀缺的年代，确实给热带来了不小的惊喜。游戏之外，则是疫情爆发后3A大作排队表演翻车，反倒是《双人成行》这种中等项目规模，核心开发者全权负责的游戏，可以凭借个人掌控力，保证作品最终的质量，让玩家们感受到那份厚重的诚意。

结语：尽管法尔斯入行不久便获得最高殊荣，但是我认为他心中一定还有一个更加宏大的游戏在酝酿当中，那就是按照法尔斯导演生涯类似的作品轨迹，他会为他的家乡，如今依然饱受战乱之苦的黎巴嫩（由于贝鲁特港口大爆炸，目前该国仍然处于无政府状态），寻找到一种能在游戏世界里诉诸历史的形式，以独特的个人成长经历，创作出只属于他的游戏。