1970年，和往年一样，大约100头虎鲸游到西雅图北部的海域。这个庞大的虎鲸群由三个家族组成，它们以鲑鱼为食，喜欢在西雅图寒冷的海水里游泳。

此时，海里到处都是它们的身影，

人们拿着望远镜，可以看到虎鲸排成一列，像跳舞一样与各个成员问候。如果遇到钟意的对象，它们也会尽情交配，孕育下一代。这是虎鲸的悠长假期，一切都很美好，只可惜，人类不愿意让它们过得太愉快。多年来，渔民们把它们视为抢鲑鱼的强盗，在很多虎鲸的身上，都有被渔民刺破的伤口。

更可怕的是捕鲸船员，他们为一家叫Namu的公司工作，专门抓捕虎鲸群中最小的孩子，把它们卖给世界各地的海洋馆。那年8月，就是Namu公司的快艇冲入西雅图的虎鲸群。带领抓捕行动的是一个叫泰德·格里芬（Ted Griffin）的男人，他在惠德比岛的最南端发现这个虎鲸群后，开船紧紧跟了上去。虎鲸们很快分头行动，年长的虎鲸游到东面吸引格里芬的注意力，年轻的虎鲸妈妈和孩子们则绕岛向北游去。

看到小虎鲸不见后，格里芬果断弃船，租了一架水上飞机，希望能从海面上找到虎鲸的背鳍。与此同时，他的帮手借了一艘围网渔船，驶向惠德比岛和卡马诺岛之间的狭窄海域。格里芬发现了一条雌虎鲸，紧接着看到更多小虎鲸，他让帮手包围了虎鲸群中一半的成员，把它们赶到狭小的海湾。

在这里，人们用吊床把小虎鲸吊起来，把它们和母亲分开。

成年的虎鲸们只能在网外无助地看着，高声尖叫。混乱中，有5头虎鲸死亡，7头被成功捕获，

活着的小虎鲸被送上卡车，装到事先准备好的大水箱里。因为觉得影响不好，Namu公司让人用石头填满死虎鲸的肚子，把它们沉入大海。

几日后，这些尸体又被冲上海岸，肚子裂开。这在美国成了个不大不小的新闻，有些人觉得残忍，但大部分人在当时没觉得不对：

虎鲸可被称为“杀人鲸”，会伤害人类，还破坏渔业，杀几条也算不了什么。

杀鱼不也是一样杀吗？

虽然那时，科学家们对虎鲸高度发达的智力和社会形态已经有了研究，西雅图野生虎鲸的数量也被证明非常少（到现在，更是低到只有73条）。Namu公司将小虎鲸以每条20000美元的价格卖了，他们告诉各个海洋公园，估计这些虎鲸能活几十年。但事实上，只有一条虎鲸活到了这个年纪。

这条虎鲸被捕时只有4岁，它被卖给了迈阿密水族馆，他们给它取名叫“洛丽塔”。水族馆把洛丽塔打造成迈阿密的动物明星，

它每周在馆里表演鲸豚秀，空中翻跃是它的拿手好戏。观众们很吃这一套，每年，有几十万人来迈阿密水族馆看洛丽塔的表演，为它欢呼。

虽然洛丽塔帮水族馆赚了很多钱，但它在这里的待遇并不好。迈阿密水族馆的虎鲸池是全美最小的，它的直径为24.4米，水深为6米，洛丽塔成年后体重达到8000磅。对它来说，这基本就是个儿童泳池。在如此狭窄的水域做腾空表演，很容易一不小心撞到泳池壁上。洛丽塔也确实撞过很多次，头部受过伤。

更难受的是它没有同伴。刚到水族馆时，有一条叫“雨果”的虎鲸陪它，但1980年，雨果发疯地把头撞向泳池壁，自杀死了。在那之后，水族馆里仅有洛丽塔一条虎鲸，它只好和海豚们作伴。海豚们不喜欢它（虎鲸在野外会猎食海豚），狭小的泳池里双方经常起冲突，

曾经有一年，洛丽塔遭受过52次海豚的攻击。

对这些争议，水族馆管理层一再强调，洛丽塔在这里生活得很开心，这里才是它的最佳归宿。“我们对她，比对任何人都好。” 水族馆母公司的执行官亚瑟·赫兹（Arthur Hertz）告诉媒体。在他背后，是一张比他的全家福都大的洛丽塔海报，贴在办公室正中央。

但水族馆也承认，它似乎还挺想家。

在90年代，他们录制了一段洛丽塔的鲸歌。它类似人类的语言，是鲸类家族内部的交流方式。

当洛丽塔唱起这种歌时，它是在呼唤曾经的家人。洛丽塔在这里孤独太久了，很多人希望它能重回大海。

其中，走得最远、喊声最大的，是一个叫霍华德·加勒特（Howard Garrett）的老头，从90年代起，他就在为洛丽塔呼喊，要求把它送回大海。

20年前，他和兄弟登上波士顿捕鲸船，一路上仔细观察虎鲸的行动，被它们的灵性和智慧震撼了。他认为这种动物很像人，有类似的家庭结构，值得被好好研究。

90年代后，他加入了“解放洛丽塔”的动保运动，在迈阿密做宣传工作，希望靠舆论力量给水族馆施压。

但当时的迈阿密人不关心这些，他们习惯去水族馆看表演，这是他们的日常消遣。

几年后，加勒特只好退回华盛顿，他在这里建立了兰利鲸类中心，和妻子一起向人们科普虎鲸的知识。

洛丽塔的故事是科普的重点，他每月给它写网络日志，记录下它的身体状况，以及解放运动的进展。他运营的“虎鲸网络”项目有超过17万粉丝，人们跟随他了解洛丽塔的最新情况。但这股声量还是不够，加勒特发起多个诉讼，希望用法律的力量迫使水族馆释放洛丽塔。

他用到美国第十三条修正案，指控水族馆是在“强制劳役”，把洛丽塔当奴隶。因为洛丽塔不是人，这些诉讼无一例外都失败了。加勒特想过找名人帮忙。歌手埃尔顿·约翰（Elton John）、华盛顿州务卿拉尔夫·门罗（Ralph Munro）、华盛顿州长麦克·罗瑞（Mike Lowry）等人都表示支持“解放洛丽塔”运动，门罗甚至支持过一项诉讼，但最终都没有起效。

就这样，洛丽塔和加勒特进入21世纪。在小小的水池里，小虎鲸变成了老虎鲸，

洛丽塔已经年过50，曾经一同被捕的小伙伴都死了，而它仍然在表演。

加勒特也仍然没有放弃“解放洛丽塔”运动。

2017年，也许是看他抗议得太辛苦，迈阿密市长起草了一项决议，同意释放洛丽塔。不过，这个决议是纯粹象征性的，没有任何法律作用。

到底该用什么有效的法律，让水族馆释放洛丽塔呢？加勒特苦想了很多年，一直想不到，直到去年，他找到了答案。《美国原住民墓地保护与遣返法》，是一个保护原住民遗骸和文物的法律，理论上，它也能适用于动物，只要原住民说这动物是属于他们文化的一部分。

在华盛顿州的沿海地区，住着鲁米族（Lummi），他们很擅长利用原住民保护法捍卫自己的土地和文化，

而且恰好，他们和虎鲸的感情很深。在鲁米族的语言里，虎鲸一词可以直译为“我们在海浪外的亲戚”。他们同吃一种食物，鲑鱼，所以对虎鲸有特别的亲近感。他们把虎鲸视为大家庭的一员，是人和大海之间联系的纽带。

70年代，当Namu公司在大肆捕捞虎鲸时，鲁米人忙于争夺捕鱼权，没有注意。之后的半个世纪，“解放洛丽塔”运动也从来没有找过他们，没人问过他们对此事的意见。在2021年，加勒特的兄弟偶尔想到鲁米族，告诉他兴许能帮上忙。经过几天的沟通，加勒特和鲁米族真的形成联盟，以水族馆剥夺土著生活方式为出发点，要求他们把洛丽塔放回大海。

鲁米族的塔-玛斯（Tah-Mahs）向迈阿密水族馆发出起诉意向信，告诉他们如果拒绝达成协议，他们就用《美国原住民墓地保护与遣返法》。五年前，塔-玛斯曾经用过一条类似的法律阻止煤电公司在祖先的坟墓旁建厂，对此很有经验。

在鲁米族的抗议下，洛丽塔的遭遇时隔多年再次登上新闻，支持者们聚集起来，在迈阿密水族馆门口抗议。

说来也巧，那段时间水族馆刚好出了丑闻，多只动物在馆内死亡，洛丽塔也和海豚们爆发冲突。

它撞飞了一条海豚，自己的下颚也被打伤了。受伤后，馆长不顾主治兽医的反对，减少它的食物摄入量，给的很多食物还是腐烂的。这让洛丽塔的身体变得更加虚弱，但训练却没有停止，他们要求洛丽塔继续完成头部入水式跳跃，准备开园后就能立刻表演。

疫情期间，洛丽塔居住的水池也变得越发浑浊，对它的健康造成影响。水族馆的前员工告诉媒体，里面的情况“有如火车失控”，消息出来后，联邦政府对迈阿密水族馆展开调查。农业部调查后，确定在赫兹公司的管理下，水族馆违反了一系列动物福利规定，要求他们立刻整改。当年的赫兹已经死了，他的儿子把水族馆的使用权出售给另一家经营主题公园的公司。

一面是政府压力，一面是民间激愤，还有一面是可能和土著打官司。在各种压力之下，这家位于坎昆的新公司透露，他们不排除让洛丽塔退休的可能性。

这里的退休，就是指让它离开水族馆，重回大海。而这，正是加勒特等人想要的。他们已经写好详细的计划书，等洛丽塔离开水族馆后，先把它带到太平洋西海岸的海域，用网把它围起来。这段时间，有小组会每日评估它健康状况，看它是否适应大海的环境。

等到洛丽塔渐渐熟悉后，他们会把网打开，让它进入开放海域。

它可以选择离开，与家人团聚，也可以选择继续在这里生活（圈出来的海域比水族馆的池子大8倍），在人类的关照下，保持半放养状态。是的，洛丽塔可以和家人团聚，加勒特专门把它放到它母亲生活的海域附近，只要发出声音，就能听到彼此。

它的母亲，一个被科学家称为“海之日”的老母鲸，已经90多岁了。经历过风风雨雨，它现在仍然活着，不知道还记不记得51年前被夺走的女儿。

“也许，洛丽塔已经忘记如何捕鱼了，它也太多年没吃过萨利希海的鲑鱼。但是，我们无法拒绝它与家乡的海域、家乡的亲人团聚。” 塔-玛斯说。“它的母亲已经90多岁了，但它们仍有可能团聚。在那片曾经到处都是独木舟和虎鲸的海域，终于，孩子能回家了。”

目前，洛丽塔还生活在水族馆的池子里，但和以往相比，它距离大海已经很近。也许，不久后它就能被返回故乡，用鲸歌呼唤来自己的亲人……