11861年8月，咸丰皇帝突然驾崩。

皇帝的国丧长达一个月，期间全国严禁乐器，整个京城听不见一丝音乐。民间吹拉弹唱的艺人，用不了鼓锣、京胡、月琴，全部沦为失业游民。

那时候的艺人都是干一天活，糊一天口，失业后直接关系到身家性命。当时有个唱时调的高五姑，绰号叫“时调皇后”，就因为半个多月不能演出，半夜饿死在了街头，第二清早就让人扔到了乱坟岗。

这年夏天，失业艺人们要么转行，要么转型。其中有个人叫朱绍文，以前是京剧演员，跑到天桥空地，用白沙撒个圈站中间，转型说起了相声。这相声的好处，就是不用配乐，光凭一张嘴就能卖艺。

天桥卖艺的老照片

历史上第一个说相声的，是道光年间八角鼓艺人张三禄。但真正把相声普及开的，要算这第二代朱绍文。朱绍文纯靠相声改变命运，成名后还到王府专职表演三年，按月领饷，外加六品俸银。后来他广收门徒，让相声正式衍生成一个行业。就这样，朱绍文糊里糊涂地，成了相声行业的开山鼻祖。

到清末，相声传至第四代，规模开始升级。诞生了以李德钖、马德禄、周德山为代表，德字辈八位大家，合称“相声八德”。本来冷清的相声界，一下子热闹起来。

其中这李德钖最有意思，他给自己取艺名叫“万人迷”。第一次到上海演出，就以这艺名到处宣传。上海观众都特摩登，一听这万人迷三个字，以为肯定是位大美女，纷纷掏钱买票。结果到演出当天，李德钖穿着大褂一上台，观众一看，嚯，原来是个糟老头子！

观众的心瞬间稀碎，都嚷着要退票。李德钖这相声还没开口说，底下人走了一大半。他一生都记得，那天袖着双手站在台上，像有人往头盖骨倒雪水。

旧社会把人分上、中、下九流。老辈观念里，相声演员居贱格，与娼妓、乞丐同属于下九流的行当。名门贵族家庭，视子弟当相声艺人为奇耻大辱。

天津名门有位叶利中先生，就因下海说了相声，被整个家族轰出家门，断绝了关系。

郭家骥画作“天桥八大怪”之朱绍文

2 相声界有句老话：北京是出处，天津是聚处。

民国初年，相声传入天津大受欢迎，全国各地相声艺人闻风而来。

第五代相声艺人，最出彩一位叫张寿臣。他最初在北京说相声，混在十八线开外，惨淡不已。迁居天津后，忽然有了观众缘，迅速蹿红。也是从他开始，相声跳出小圈子，进入到全国大众的视野里。

那时相声的特色，一是解闷逗乐，二是讽刺时政。

1937年，天津沦陷。张寿臣常借相声讽刺日寇，百姓听了拍手称快，但他转身，就被宪兵拉到牢中毒打，几次都差点丧命。生逢乱世，让张寿臣对相声产生了绝望，到四十年代，改去说了评书。

40年代初，天津黑帮横行。青帮头子袁文会霸占庆云戏院，胁迫各界老艺人来为他免费打工。本来退隐的张寿臣，又被他逼出来说相声。青帮为榨取张寿臣的价值，将他软禁半年多。妻子失去他的音信，一直靠典当养活孩子。等到他被放出时，妻子已经病死，而他连办丧事的一点钱都拿不出来。

我们这一代人遗憾在文化，老一代人遗憾在世道。

过去说相声是苦活，从业者多是被赶出家乡的文人、吃不起饭的江湖汉、无父无母的孤儿，都是生活里的底层人。相声大腕们早年多失学、家庭破碎、差点当小偷或土匪，福气少得可怜。即便成名后，挨打受辱也是家常便饭。

张寿臣的徒弟戴少甫，本是位谦谦君子，相声艺人里少有的儒雅文人。他不仅说相声，还常年热心做公益。29岁那年，就因为说讽刺相声得罪黑帮，被一帮打手拖到后台打成重伤，不久后含恨而死。

当时还有位艺人叫张宝茹，勉强靠相声讨口饭吃，常年被流氓混混勒索，拿不出钱来只能到处躲。一天，他正在演出后台候场，突然被几个流氓围住。流氓头子到街上掏粪大车里舀了一舀子大粪，端到他跟前，威胁他全部吃光，否则当场打死。张宝茹为了保命，当众吃光舀子里的大粪。

回到家后，张宝茹一下子病倒，很长日子没有演出。他原本是爱说话的人，经历过这件事后，一生变得寡言少语。

张寿臣

31949年，中华人民共和国成立。相声场子里的地痞流氓消失。相声从“玩意儿”变成了一门“艺术”。

相声艺人终于摆脱下九流的身份，不再受辱。由此，相声进入巅峰时期。其中以三大相声世家为代表，即常家、侯家、马家，三峰并峙。

常家相声中，最为拔尖的艺人，公认为常宝堃（kūn）。常宝堃自幼贫寒，六岁随父亲在张家口外变戏法，冒着寒风，光着脊梁表演翻膀子，两手攥紧一根小棍，从前胸硬掰到后背，冻得浑身发抖。观众问他父亲：这是不是你亲生儿子？

常宝堃把话头接过来，当成相声说：这是我的亲爸爸，没错儿。

9岁时，常宝堃正式说相声，跟着父亲出入深宅大院，为有钱有势的人走堂会。叼着雪茄烟的老爷们把他光头当烟灰缸，要灭烟直接往上一摁。

为了翻身，常宝堃只能拼命学艺。每天除了呼吸，就是背词。连吃饭的时候也在背词，筷子都掉了，在那扒空气都不知道。邻居们最害怕他上厕所，那厕所是三家共用，他一进厕所就背词，半天出不来，憋得邻居叫苦连天。

常宝堃

常宝堃后来能成角儿，能耐还在其次，关键是人缘好。他出道早，天津观众看着他长大，真把他当亲人。很多观众认识常宝堃，在马路上看见都会喊，呦，介不似蘑君嘛！他艺名叫“小蘑菇”，叫他蘑君，是表示尊敬。

常宝堃常说：说相声的，人缘儿就是能耐。有些演员刚刚成名，眼睛就往天上看，看不起同行，更看不起观众。这样的人，一辈子也成不了角儿。

1951年，常宝堃29岁。他参加第一届中国人民志愿军赴朝慰问团，到战场给军队表演相声。4月23日这天，慰问团胜利返程，但在朝鲜沙元里，突然遭遇美军空袭。

在飞机扫射中，常宝堃被打中头部。等战火平息，大家找到他，他攥着手躺在那里，已经没了呼吸。

5月15日，在天津马场道的第一公墓，政府为常宝堃举行公祭。出殡那天，天津市长亲自拉灵。灵车从海口路出来，沿着马场道到佟楼，再从成都道到和平路再到南市官银号，沿路站满了送行的人。

那时天津市区240万人，来了三分之一。80万人相送，白色的纸钱铺天盖地，弥漫全城，像下了一场漫天大雪。

1951年，常宝堃在朝鲜前线慰问演出

4中国相声三大世家，各有巅峰，常家有常宝堃，侯家则有侯宝林。

侯宝林是满族人，4岁不记事时就离家，跟着舅舅坐火车到北京，进了一户侯姓人家，随了侯姓，至死都不知道自己真正的身世。为了讨生活，他捡过煤核儿，要过饭。12岁时学京剧，白天露天演出，晚上还要背着残疾师哥串妓院卖唱。他一生命运多舛，后来辗转天津，到21岁才正式学相声，算是半路出家，格外珍惜观众。

打说相声起，侯宝林就给自己定下两条原则：

一是骂人的荤口不说，二是摇尾乞怜的贱话不说。

在此之前，津门曲艺界龙鱼混杂，票房左右市场。很多相声艺人，为了迎合观众，专攻“荤相声”。荤相声属于捞偏门，内容色情、怪诞，抖的包袱也被称之为臭包袱。

到侯宝林这儿，相声说得大方优雅，不沾半句贱话，不抖一个臭包袱，一扫过去的低俗气，将相声格调整体拉高一个档次。

1950年，侯宝林牵头，在北京成立相声改进小组。邀请老舍、吴小玲、罗常培等作家学者，创作新脚本，并对近百段传统相声做修改整理。改良后的相声，去糟粕，炼精华，终成曲艺之首。

五六十年代，侯宝林常被请到中南海春耦斋，给毛泽东、周恩来说相声。他给毛泽东说过150多段相声，其中50多段在民间从没有说过，常引毛泽东笑得直不起腰。

毛泽东听相声，一个段子就听一遍，但一次听了侯宝林的《关公战秦琼》后，当场说了四个字：再说一遍！

周恩来也爱听侯宝林的相声，不光当观众，还能当捧哏。1956年在怀仁堂，侯宝林和郭启儒合说《阴阳五行》。说到最后，座位上的周恩来竟一甩手，“嗨——”，直接给他当起了捧哏。

1963年，侯宝林的相声令周总理开怀大笑

1977年，风雨过后。侯宝林重新穿上长衫，拿起长扇到茶楼吃点心。刚坐下，整个茶楼的人都围上来。他走到阳台跟大家打招呼，一抬手作揖，底下顿时一片欢呼。群众抹着眼泪喊：侯先生！我们想您呐！

1993年，侯宝林病重，在胃癌的折磨下，体重降到80斤，整张脸瘦得脱形。生前最后154天，住在解放军总医院。

这年2月1日，侯宝林选择在电视荧幕上，和全国观众道别。他精心梳洗了一番后，对着镜头说道：

我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声，我最大的愿望，是把最好的艺术献给你们。现在，侯宝林要走了，祝大家身体健康，万事——如意！

说完，侯宝林一脸安详。3天之后，他走了，那天恰好立春。

侯宝林（左一）早年说相声照片

5侯宝林逝世后，中国相声只剩马三立独撑大局。

相声三大世家，常家的常宝堃牺牲了，侯家的侯宝林去世了，唯有马家的马三立还站在孤峰顶上扛大旗。

马三立的家世渊源，比常、侯都复杂，长话短说：光绪年间，有位相声第三代传人，名叫恩绪，是曾被李莲英召进宫给老佛爷表演的名角。他有位同行故交，叫春长隆。春长隆只有一位徒弟，叫马德禄，著名“相声八德”之一。恩绪尤其喜爱这马德禄，就把女儿恩萃卿嫁给了他。此后，马德禄生了三个儿子。次子，就是马三立。

马三立身上积累了几代相声名家的基因，就像是为相声而生的人。他3岁就随父母到天津落地生根，15岁开始说相声，听过的人都挑起大拇指夸：真乃天纵之才！

四十年代，在说了11年的相声后，马三立在津门自成一派，北京、天津两地的相声园子和电台都约他前往演出。这些主顾私底下都称他为“原子弹”，因为只要他一上场，就是原子弹爆炸一样的轰动。

马三立（左一）早年说相声照片

1958年，反右运动开始，这个时候的马三立，四十多岁，正值盛年。

待到70年代末复出时，他已经年近古稀。

等到马三立再次登台，在观众眼里，他已经是一个有着一对招风耳的干瘦老头儿，一辈子都没长够100斤。

这个干瘦老头穿着大褂，依旧是孔雀里，马蹄袖，露出领口袖口三白，只有盘扣磨得发亮。

面对观众，他带微笑着，叙家常般地说：老没见我了吧，我——病啦！

那段时间，马三立每晚回家都有一个人远远跟在身后。马三立上前问他是谁，那个年轻人才说，自己爱听马三立的相声，担心有人欺负瘦瘦的马三立，就每晚在路上护送他。

相声老话说：学十年，红十年，回十年。意思是很多人能火一阵子，但不能火一辈子。

这话，到马三立身上成了例外。马三立是越老越红，足足火了一辈子。他一生演出的传统相声有200多个，最经典的单口相声《逗你玩》，全长不过6分钟，台词不过900字，但成了一个时代的记忆。

老百姓之所以爱听马三立的相声，是其中有烟火味儿，有人情味儿。在马三立眼里，观众不光是衣食父母，更是老朋友。张三爷赵四爷生日到了，他自己走不动了，也要喊儿子去替他祝寿。有一位李爷，曾对马三立说：你演出时，如果看不见我在台下了，就证明我死了。

后来有一天，马三立在台上望了望，真没瞧见李爷身影，突然就哭了。

马三立一生清简，儿子给马三立买爆肚吃，老爷子吃得津津有味。但一听价格要十八块，连说太贵，让儿子以后别买了。

经历过太多荣辱起落，这些身外之物，老爷子早就看开了。

晚年时候，马三立只能自己一个人说些单口的小段儿。不是他不想说对口相声，只是已经没有好的捧哏捧得了他了，几位捧哏名家都去世了，活着的也退出舞台了，无人能用。

2003年，马三立已经是88岁高龄，深知自己大限将至，举行了最后一场告别演出。演出最后，马三立看到满台是观众送的花，用一贯慢吞吞的语速问观众：我值吗？

全场老少爷们齐声喊：值！

老爷子从容一笑，小眼睛眯成两道缝。3月25日，他走了。他的葬礼，遵从他的遗嘱，一切从简。他的观众也都老了，顶着白发拄着拐杖来送他，看着他的遗像说：

没办法啊，阎王也爱听您说相声。

晚年马三立

621世纪初，中国相声界有些萧条。

2005年，一个叫郭德纲的艺人，带着德云社悄然崛起。

十年前，郭德纲第三次来到北京，就想成为专业相声演员。他先在偏远的大兴租了间小屋子，再在沙子口找了一个小剧团唱戏，一个月答应给1000块。但等到发工资那天，一分钱没给。

1998年，一个叫张文顺的相声艺人，在丰台有场曲艺演出。由于后台人数不够，临时将他和郭德纲搭在一起，两人因此结缘。

郭德纲、张文顺同台

张文顺本是大栅栏金店张家的公子，曾在北京曲艺团第一科当学员，期间因为谈恋爱被开除。后来他下海经商，经营航天桥附近楼上饭馆、楼下浴池的水鱼城。最鼎盛的时候，手下管着近200号人。退休后，张文顺还是舍不得相声，又穿上大褂登台。遇到郭德纲时，已经60岁，两人分外投缘，结为忘年交。这年，他和郭德纲等人，一起办了每周一场的相声大会。情况最差的时候，郭德纲和张文顺两人台上说相声，台下就一位观众。一场演出下来，一张票钱还不够大伙吃盒饭。

2003年，北京相声大会更名“德云社”。一百多人的场子，情况最好的时候能坐满一半。

2004年10月，是德云社的转折。当时北京文艺台，有档相声节目叫《开心茶馆》，主持人叫康大鹏。他在德云社听完郭德纲的相声，回去就扛着设备，进行现场录音，剪辑后放到自己节目中播出。

播出当天，观众就把台里的电话打爆了，上来就问：这演出在哪？

第二天，德云社的观众翻了三倍，从原来的20人，增加到73人。演出前一天，文艺广播邀请郭德纲和张文顺作客《开心茶馆》，介绍第二天的演出。

出演当天，郭德纲没想到，不到200个座位的小剧场，涌进来近400人。德云社全体出动，去附近的饭馆借椅子。实在没椅子坐的观众，站着听完了表演。

张文顺身体越来越差。2008年11月，70大寿上，他最后一次登台。

第二年2月16日凌晨，张文顺在北京市中医院去世。郭德纲咬着牙发狠：办一堂最好的白事！

张文顺晚年（右一）

7张文顺去世后，郭德纲的搭档，变成了抽烟、喝酒、烫头的于谦。

郭、于两人性格一刚一柔、一烈一淡，完全相反，却正好互补，成了天造地设的一对。

郭德纲、于谦

2004年10月，在于谦的牵线下，郭德纲拜侯耀文为师，这才勉强入了相声谱系。

但这个师父，只当了短短三年。2007年的6月23日，郭德纲与于谦赶赴安徽，参加一场直播。下午走台后，刚回到房间，急促的敲门声响起。门一开，于谦冲了进来，脸色苍白，语无伦次地说：侯先生不行了。

郭德纲忙给北京打电话，师弟郭晓小一接通就放声大哭：哥，师父没了……

当初童子皆长大，昔日苍翁俱凋零。

侯耀文最终火葬于八宝山，那天郭德纲立于火化炉旁，号啕大哭。

以侯耀文去世为节点，相声界的一盘棋下到今天，郭德纲似乎成了那颗唯一过了河的卒子。

岳云鹏

8自郭德纲之后，德云社以“云鹤九霄，龙腾四海”排辈。其中最火的成员，是云字科的岳云鹏，他的“相声代表作”，是《五环之歌》。

2015年，岳云鹏参演10亿票房的《煎饼侠》，把《五环之歌》唱到了祖国各地，不再限于北京城八区。

有好几年的时间，只要岳云鹏一出场，尖叫声肯定是最高的。

后来，相声开始网红化。

过去相声由于不用看脸，只看手艺，所以让艺人活得长一些。但现在时代变了，说相声不靠手艺，观众看脸就行，可能吃碗面条就有粉丝了。

180年的相声圈，名利心重，但真成角儿极难，三分能耐，六分运气，一分贵人扶持，正所谓时也、运也、命也。一个时代有一个时代的角儿，都是时势使然。

相声180年，九代传人。最初在露天演，艺人们是为了养家糊口。后来在茶馆演，演员和观众都是为了自娱自乐。到小剧场是为演员自己，到大剧场是为普通观众。最后去电视上演，是为了让不听相声的人认识自己，一千个人看完，留下一个喜欢的就值了。

曾经相声最大的魅力，是里头镌刻着中国百姓乐观、通达的世俗精神。

人生在世，良田万顷，日食一升。大厦千间，夜眠八尺。老百姓的生活愿景，一直都很简单，无非是求个吃饱喝足，安居乐业。心里不舒坦的时候，去相声里觅一声欢笑，求个乐呵。回来继续面对枯燥生活。

百姓图个什么呀？不就是图一乐嘛！或许这是相声最应该反思的地方。