任天堂在N64上已经做得足够好了。马里奥，塞尔达——只有最顶级的开发人员才能做出来。但是你能对硬件做的终究有限。你永远没法在N64上做出《最终幻想7》。

　　今年是《最终幻想7》发行20周年。《最终幻想7》在日本和世界游戏史上都占据着相当重要的地位，它帮助史克威尔大赚特赚，使索尼赢得主机大战，为JRPG在西方游戏界确立了声名。Polygon在两年里走访了和《最终幻想7》相关的30个人，用口述史的形式对这个伟大游戏诞生的方方面面进行了回顾。

　　本文为第一部分，主要描述了《最终幻想7》的最原始雏形，以及史克威尔在任天堂和索尼之间的抉择。

　　原文发表于Polygon，作者为Matt Leone，触乐进行了编译。部分内容有进行调整。

　　站在《最终幻想7》背后的男人

　　如果没有坂口博信，史克威尔可能活不到现在。

　　80年代中期，史克威尔刚刚起步，这个公司开始寻求产业内的一席之地。它开发了许多低调而成功的PC游戏，但任天堂很快把用FC日本变成了主机的天下。史克威尔决定在FC身上赌一把。它推出了大批FC游戏，试图找到转机，但转机并没有马上到来。史克威尔勉强维持着生存，已经出现了要倒闭的迹象。

　　史克威尔创业旧址

　　1987年，初代《最终幻想》在FC上大卖，运气开始站到史克威尔这一边。得益于精巧的故事和高端的产品素质，《最终幻想》系列成为了FC和SFC上最畅销的品牌之一。80年代末期，得益于《最终幻想》，史克威尔从财政危机中走了出来。到了90年代，史克威尔的发展速度犹如乘上了火箭。

　　对《最终幻想》之父坂口博信来说，那是他的黄金时代。他成为了史克威尔的首席制作人并担任执行副总裁，在游戏界声名大振。在本采访中，坂口对他当时的权威轻描淡写，但其他所有受访者都将他描述为“演出的总导演”。他一时兴起做出的决定可能价值数百万美元。

　　（本文涉及众多SE相关人物，部分首访者并非著名人士，加上原文为英文，因此某些受访者姓名的汉字写法难以考证。对于能够找到姓名汉字写法的人物，将在文中给出，其余首访者的姓名将不做翻译。对参与过PS版FF7项目的受访者，本文将给出他们当时的职务。对于其他受访者，本文将给出他们在参加FF7相关项目时的职务。）

　　榊原干典（电影导演，史克威尔）：90年代后期，所有游戏公司都很有钱，史克威尔特别是这样。所以史克威尔并不会被预算束缚，它更强调质量。这也是坂口先生的作风。他会为我们争取很多的资源，并给我们宽松的时间。不过，他比较倾向于大团队和最顶级的硬件，能得到他青睐的项目是很少的。他总是追求更宏大的事物，但具体怎么实现，他就不太关心。

　　武市智行（总裁兼CEO，史克威尔）：他总是面向未来，总是拥有大局观。他从来不为现状满足。

　　吉成龙也（程序员，史克威尔日本）：说他是神可能有点过分，但我觉得也差不多了。他是个超级巨星。

　　Kyoko Higo（市场总监助理，史克威尔美国）：我记得我们叫他“国王”……当然，不是当面叫的。

　　村田纯一（执行副总裁，史克威尔美国）：好吧，他确实是个国王，在好的方面。还有一部分原因，是他起邮件名的时候不愿意用本名，就用了“king”加几个数字。“国王”的外号就是这么被传开的。

　　丸山嘉浩（执行副总裁，史克威尔美国）：国王，对对对。（笑）事实上，在史克威尔的管理层会议中，如果他不出席，基本上不会有任何决策被通过。游戏快要完成的时候，他会告诉管理层，他希望占领哪种市场。你看，他真的就是国王。他控制了整个公司的运作。

　　坂口博信（制作人和执行副总裁，史克威尔日本。主席兼CEO，史克威尔美国）：国王？是不是史克威尔北美的人说的？……那帮混蛋（大笑）。是的，我记得有一段时间他们是那么叫我。不过真正的意思不是你想的那样。当时我特别能喝香槟，所以得到了一个外号，叫“香槟国王”，“国王”是从那里来的。这个称呼和我的工作没有任何关系。再说后来我也没怎么喝香槟了。

　　丸山嘉浩：他的作风，有时是很有攻击性的。不过他又懂游戏，又懂管理，所以……他和开发团队和核心成员有非常深入的沟通，史克威尔的管理层没有其他人能做到这一点。

　　川井博司（程序员，史克威尔日本）：他很懂政治。他的技巧中，一部分是控制，另一部分是激励，他很懂如何让人帮他做事。

　　吉成龙也：我不会说他很专治，但他做重大决断的时候真是又快又轻巧。我认为他是靠直觉做判断的。他就是会一拍脑袋，说“好的，我们要做这个”的人。

　　坂口博信：我猜我是有那么点随性的。可能在某个早晨，我会突然走到员工旁边，告诉他应该怎么做。结果他们按我的意思做好，把东西给我看的时候，我又会发火：“你做的什么玩意？”这样的事情太多了。事实是，我脑袋中的想法一直在变，所以针对一件事我可能会连发10个Email。发一封，主意变了，再发一封，又有新主意出现。

　　国王坂口博信

　　丸山嘉浩：我认为开发《最终幻想7》那段时期是坂口博信的全盛期。他大部分的决策都得到了回报。

　　《最终幻想7》的第一次尝试

　　90年代初，得益于《最终幻想》在日本的大红大紫，坂口有机会去做一些充满野心的试验。他花大价钱同《勇者斗恶龙》的制作人（译注：堀井雄二）、《龙珠》的作者（译注：鸟山明）达成了合作，成果便是《时空之轮》。

　　与此同时，在负责了任天堂上的六作《最终幻想》后，坂口逐渐开始远离这个系列。北瀬佳范和野村哲也接手了《最终幻想》系列的日常管理。同时，坂口仍然负责系列的大局规划和故事创意。北瀬是个电影迷，他喜欢在游戏叙事和电影中找到交叉点。野村最初以艺术家身份加入团队，逐渐开始负担更多的创意任务。

　　《最终幻想7》是重中之重，但硬件技术发展得太快了，史克威尔并不清楚应该如何定位这个游戏。有三种选择：求稳，继续系列的2D像素风格；在新一代硬件上尝试全新（2D）画风；在新硬件上使用早期3D技术。

　　史克威尔的最初选择是制作《最终幻想6》的直接续作。

　　北瀬佳范（总裁，史克威尔日本）：当时我们不清楚JRP该不该3D化。坂口先生对2D美术情有独钟，因此我们辩论了很多次，是不是应该保留2D风格。在完成《最终幻想6》后，我们开始制作《最终幻想7》（当时是一个准备上SFC的2D游戏），做了很多头脑风暴和企划会议。

　　坂口博信：1994？啊，哦……那个……等等，什么？北瀬是这样说的？你确定他不是在瞎编？不，我不知道。我不记得了，很抱歉。他的意思可能是，他当时想到了应该做3D。

　　北瀬佳范：《最终幻想6》团队大概有60人。当我们着手做SFC版本的《最终幻想7》时，团队更小了，可能只有20到39人。

　　野村哲也（角色和战斗视觉设计，史克威尔日本）：我们的进度非常缓慢。这么持续了大概几个月？

　　北瀬佳范：两到三个月吧。

　　野村哲也：最开始，我们一直在纠结故事。几乎没有任何东西是确定下来的。在坂口先生的初始版本里，故事发生在纽约，有一个组织试图摧毁魔光反应炉，名叫乔的侦探正在调查这个组织。还有其他几个角色，其中一个组织成员就是克劳德的原型。

　　北瀬佳范：我记得你还写了些概念设计文档什么的？

　　野村哲也：没错没错。

　　北瀬佳范：不过当时《时空之轮》的开发出了大问题，很多团队成员被拉去救火，然后项目就停滞了。

　　坂口博信：是的，他们说的没错。我能记得。当时我们的重头戏是《时空之轮》。在制作《时空之轮》前，我们讨论过制作《最终幻想7》，但很快我们就把团队里的人全挪到《时空之轮》里去了。我确实为《最终幻想7》写了一个剧本。你看，纽约的点子是从《寄生前夜》里来的。“乔”实际上是我为后来的《失落的奥德赛》（2007年发售）主角取的名字……记不清了，可能这些都在我脑子里混起来了。

　　史克威尔发售的设定集，其中包含为SFC开发的2D《最终幻想7》设定图

　　尝试3D

　　在准备2D版《最终幻想7》的同时，史克威尔开始考虑如何将《最终幻想》系列带入3D时代。

　　在1994年，3D对史克威尔来说是个全新概念，因为大部分员工都只受过2D制作的训练。与其一头扎入3D世界，不如先做一个小小的实验。

　　在Silicon Graphics生产的3D工作站上，史克威尔用《最终幻想6》的人物制作了一战斗场景的Demo。《最终幻想7》团队成员们表示，他们当时认为这只是一场单纯的技术试验。他们没想到，有一天史克威尔会把3D游戏卖给玩家。

　　站在这个3D Demo背后的男人是桥本和幸。在此之前，他已经有过同世嘉、任天堂和索尼合作3D开发的经验。

　　坂口博信：在《最终幻想7》之前，我们没有任何一个员工懂3D。然后我遇见了桥本，他成为了我最好的朋友。他帮助我组建了一个优秀的团队解决视觉问题。这是他们第一次做游戏，也是我们第一次用3D图像做游戏。

　　桥本和幸（CG监督，史克威尔日本。CTO兼高级副总裁，史克威尔美国）：当时我也收到了其他几个公司的邀请。坂口先生很特别。我认为他是个天才。他身上有某种东西，我不知道那是什么，但我确定他有。他拥有某种天才或者说能力，能够预见在未来发生的事。

　　坂口博信：我们当时已经知道，N64和PS会是次时代主机，我们将为其中的一个开发游戏。这同从FC转移到SFC上的过程类似，我们的第一步不是选择主机，而是学习使用从Silicon Grapics手里买来的工作站。这些工作站非常昂贵，我们用它们制作了Demo，然后展示给人们，“这就是3D版《最终幻想》的样子”。

　　桥本和幸：史克威尔本来是打算为任天堂的次时代主机开发游戏的，但N64的开发套件不好用，而且技术规格一直在改。因此我建议，我们应该选择一个标准环境，然后看看我们能在那上面做些什么。

　　坂口博信：2D到3D真的是一大步。我甚至很难在脑海中描绘出来，战斗场景应该是怎么样的。

　　桥本和幸：史克威尔对3D图像工业来说是个新面孔，因此Silicon Graphics并没有对我们太重视。在做出Demo后，我们想把它拿到洛杉矶的Siggraph展会上去展览。但是我们没法把机器运过去（它太大了）。我们希望从Silicon Graphics总部租一台，结果他们不答应。还好我在那里面有个朋友，我求他网开一面，最终我们借来了机器，进行了展览。

　　图为Demo制成的光碟。后来史克威尔在1995年的TGS上展出了Demo

　　川井博司：我是团队里唯一会英语的，因此我负责布置场地和解说Demo。虽然Demo只有一场战斗，但我觉得非常好玩。我记得多数人都不能马上找出打赢的方法。

　　坂口博信：观众并不是很多。我们希望观众能够发现，在屏幕上画一个圆就能发动咒语，然后召唤出龙。他们对我们的画面很感兴趣，但好像搞不懂玩法。

　　Michael Jones（工程总监，Silicon Graphics）：他们的UI就是一个手势界面。就好像你是佐罗，画了一个“Z”，然后这个符号有某中含义，你画一个圆，又代表另一个含义。做游戏的人很懂这类玩意，但传统的UI制作者就会云里雾里。它太过具有侵略性和想象力，可能还有些说不通，但真的很有趣。你知道，如果让计算机公司去制作弹珠机，他们会制作一堆写着功能的按钮。但让游戏设计师来做的话，你会看到全新的东西。

　　桥本和幸：观众们不清楚他们在看什么。很多观众只对高科技和技术的商业前景感兴趣，但我们展示这个游戏只是为了好玩。我们只希望观众说“很有趣”，这就足够了。我仍然记得Michael Jones过来说，他们对我们的Demo非常感兴趣，并且想把它拿到总部去展示，我们同意了。他后来成为了Keyhole的老大，你知道Keyhole是什么吗？Keyhole就是谷歌地球的前身。世界多小啊。

　　坂口博信：当时，只要说起计算机图像，人们就会希望能做到非常真实。他们希望能把动画扔进真人电影，并让观众分辨不出来。然而，我们使用CG去表现动画式的角色，因此展会上的很多人并不感兴趣。但这就是我们想做的。

　　《最终幻想7》的第二次尝试

　　在SFC版《最终幻想7》被取消后，史克威尔开始进行《最终幻想7》的第二次尝试。史克威尔长期以来都是任天堂的盟友，大多数史克威尔游戏都是任天堂主机独占。因此公司内部的主流意见是，应该紧跟任天堂，为N64制作游戏。

　　任天堂和Silicon Graphics合作制作了N64的硬件。很多人认为，共同的伙伴会让史克威尔很自然地投向N64。

　　史克威尔开始实际考虑，N64上的3D版《最终幻想7》是否可行。他们甚至准备为任天堂的“64DD”外设制作游戏。那是一种外接光驱，只在日本发售过，并没有取得过商业成功。《最终幻想7》团队成员告诉我们，他们曾经准备了大量的内容，但N64的卡带容量根本不够用，因此N64版《最终幻想7》最终没能成真。

　　宣布《最终幻想7》重置后，北濑和野村在Polygon旧金山办公室中谈笑风生

　　北瀬佳范：我们并没有“正式地”开发过N64版《最终幻想7》。我们做的更接近一种硬件实验。

　　川井博司：任天堂确实给了我们N64的模拟工具，但那个工具对硬件的要求太夸张了，我们只能用从Silicon Graphics那里买的工作站来跑。你知道那个工作站有多大吗？只比一张4乘4英寸的桌子小一点……因此我只能用很简单的Demo在上面跑，尝试导入一些高解析度的模型，看看运行的效果。

　　北瀬佳范：我们开始制作Demo来查看可行性，只有不到十个人参加了项目：几个程序员，四到五个艺术家负责画面效果。可能那些艺术家都忘了，但我们最开始做几个角色是克劳德、巴瑞特和赤红十三。

　　野村哲也：我还记得设计和修改他们的过程。克劳德和巴瑞特太矮了，所以我把他们改高了一点。是的，他们三个就是我们最初做的角色。

　　北瀬佳范：刚开始，我们几个人秘密地按照（坂口博信的）创意工作，后来人逐渐多起来了。

　　野村哲也：我记得，这些事都是发生在同一个房间里。

　　北瀬佳范：是的，那是一个单独的房间，每个人都有自己的隔间。很少人知道我们在干什么。这个Demo大概花了我们一到两个月。

　　野村哲也：很难说清楚到底花了多久，因为我们并没有一个事实上的日程。

　　北瀬佳范：野村，你还记不记得，我们在做N64版Demo的时候，你做的第一个东西是Behemoth的CG模型？

　　野村哲也：是吗？用多边形做的？

　　北瀬佳范：我们的习惯是，在做《最终幻想》新作的时候，都会先用一个Behemoth的模型做实验。在N64版Demo里，我们用了2000个多边形来渲染它。

　　野村哲也：我完全不记得了。

　　北瀬佳范：你不记得了？那就是你做的啊！（大笑）反正我们做了一个2000多边形版的Behemoth模型，在渲染之后，我们发现帧率实在是太低了。要清楚地表现出Behemoth，我们至少需要2000个多边形，而硬件并不够用。这就让我们有点难选择任天堂了。

　　川井博司：这个Demo是要交给初心会的。我差不多算是Demo的主开发。当时快到年底了，某一天，坂口先生突然把一整层楼的人叫到一起。当时我们有很多开发人员在目黑区的中心做这个项目。他很平常地宣布：“我们不会再为任天堂开发游戏了。”我们的Demo白做了。

　　史克威尔离开任天堂，投向索尼

　　在SFC时期，任天堂网罗了众多第三方。卡普空，科乐美和史克威尔在任天堂的成功中扮演了重要作用。他们优先支持任天堂的硬件，而不是世嘉的MD。

　　N64和PS到来时，任天堂的支配力已经开始变弱。虽然索尼在游戏业界还没有做出足够说服力的成绩，但索尼的开发实力和硬件技能吸引了不少第三方的加入。史克威尔是转换阵营的公司中最大的那一个。他们在1996年初宣布，决定将以《最终幻想7》为核心转向索尼的硬件。

　　在这一世代的结尾，几乎所有的大型第三方都和索尼签订了合约，因为PS实在比N64成功太多。

　　丸山嘉浩：1995年九月，我被总裁水野哲夫招进了公司。他告诉我，“史克威尔会永远和任天堂站在一起。”“你为我们工作和为任天堂工作差不多是一回事。”在我加入一周后，他们开始说“也许我们会转向索尼。”我算是被吓到了。

　　野村哲也：我记得，我正在下楼，坂口先生叫住我，然后说：“嘿，看这个！”他穿着一件夹克，转过身给我看背上的PS标志。我站在那里呆住了。我当时在史克威尔的地位很低的，所以不知道该说什么好。在任何情况下，只要他和我说话，我就只有点头附和的份。

　　北瀬佳范：我们好像是用一个电视广告宣布的？

　　野村哲也：啊，是的。我们用电视广告去宣布我们正在开发一个游戏。这可不一般。我们现在不会再这么做了。

　　北瀬佳范：我还记得我们在《少年Jump》上做了一个广告。那可面向整整六百万人啊。两个广告同时发布，我认为它们在一起造成了很大影响。

　　Keith Boesky（总裁，Edios，1997至1999）：史克威尔是特别有赌性的公司。把《最终幻想7》放在PS上就是巨大的冒险。没有人相信PS，没人知道PS能不能行，大多数人认为不能。虽然有流出过一些早期的图片，但它看上去就像一个马桶，这证实了大家的疑虑。

　　天野喜孝（自由画师）：这对坂口来说也是重要的抉择。但是他选对了，整个系列发生了戏剧化的飞跃。这太神奇了。他做这些完全是为了《最终幻想》，那段时间对他来说非常难熬。

　　坂口博信：当然，我不是史克威尔的总裁。在我上面还有管理层，我是和他们一起做出决定的。PS用CD装游戏，这是一个重要的决定因素。如果你希望用N64的卡带做一个3D动作游戏，那没问题。但我想做的是3D RPG。我很清楚我要的是什么，但那太难在任天堂的硬件上实现了。根据我们的计算，把足够内容放进卡带里基本上不可能。

　　武市智行（总裁兼CEO，史克威尔）：并且CD比卡带更便宜，我们认为这样可以在不提价的情况下把游戏带个更多的玩家。这是另外一个重要原因。

　　（CD和卡带的区别差不多是老生常谈了。有人认为，硬件机能决定了结果。还有人认为，史克威尔同任天堂的沟通在决定中扮演了重要作用。川井说，他相信史克威尔出于对任天堂的尊敬，在多年来故意把话题引向CD和卡带间的差别。）

　　武市智行，时任史克威尔CEO

　　梶谷真一郎：那段时间，索尼来找过我们，他们说，“我们就要出PS了。我们想做3D游戏，你们感兴趣吗？”当时，因为和任天堂走得很近，我们回答，“我们将和任天堂合作。”然后我问，是不是可以把这件事对任天堂说，索尼回答，“完全可以。我们只是想通知一下我们的计划，如果你们喜欢，可以通过任何形式同我们合作。”我们最终也没有在任天堂和索尼之间传话。不过我们的程序员开始把Demo同时放在N64和PS上运行，来比较两个平台的性能。

　　吉成龙也：我们确实在N64和PS间摇摆不定。

　　榊原干典：我旁观过几次测试，两个平台上的效果明显不同。画质差太多了。所以我想他们肯定不会选择任天堂，结果非常明显。

　　Darren Smith（项目经理，任天堂美国，1993至2000）：我们肯定和史克威尔谈过。我们几乎和每个第三方谈过，并尽可能向他们提供技术的背景。我们和史克威尔会面了几次，他们把Demo交给我们，里面是他们希望做出的效果。他们向我们咨询如何优化……我记不清他们给我们的Demo内容了。根据我的回忆，Demo里有一堆数量逐渐增多的2D弹球，上面有些纹理。我不认为他们展示了任何玩法，他们也没有任何同IP有关的东西。

　　梶谷真一郎：当时史克威尔和任天堂真的很亲密——我们差不多就是一个第二方。当他们的新系统正在开发时，我们提了很多建议，从“你们应该加一个CD光驱”“你们的带宽对我们不够用”到“按照你们现在的机能，我们没办法在上面做RPG”。我们提了很多建议，但是山内先生不理会。因此坂口先生和管理层决定“好吧，现在我们去索尼那边了。”

　　坂口博信：我们组建了一个团队来讨论这个问题，其中包括史克威尔的创始人宫本先生。他鼓励道：如果像我们这样的软件设计师确信这种方法能做出更好的游戏，那就没有理由不给我们这个机会。他同意了我们的决定，告诉我们按自己的想法去做。

　　梶谷真一郎：宫本先生拥有商业嗅觉，他能从直觉上把握新事物。有些人需要足够时间搞清楚一个决定是否对公司有益。而宫本先生是这样的人：他会直接说“好的，我想这是个好点子，我们就这么干”。他不是先埋头苦干，然后慢慢领悟的那种人。

　　《最终幻想7》代表了当时最先进的3D图象技术

　　武市智行（总裁兼CEO，史克威尔）：索尼给了我们最好的条件。他们尽可能地做了公关和市场工作。我不能说细节，但有一件事我可以说，就是索尼的抽成非常低。

　　吉田修平（索尼驻史克威尔代表）：我当时在发行商关系团队里，职位是索尼驻史克威尔代表。我知道的比能说的多……这是一个很长的故事。

　　天野喜孝：老实说，我不太记得相关的事了。我只记得《最终幻想》不再是FC游戏，它变成了PS游戏。这个事实令人印象深刻。

　　吉田修平：这很神奇，所有事情都改变了。《最终幻想7》和《勇者斗恶龙7》（来自史克威尔的对手艾尼克斯）就像是组合拳。至少在日本市场，它们让PS成为了那个世代最受欢迎的主机。

　　坂口博信：从政治上来说，这是一个戏剧化的转变和重大的抉择。但是对我来说，这其实是很自然的决定。我们只是为自己的游戏选择合适的硬件而已。

　　武市智行：其实真的很难受。差不多有四五年我们都没有和任天堂有过联系。我们葬送了和他们的友谊。

　　梶谷真一郎：在做出这个选择之后，差不多有10年我们都不被允许进入任天堂的办公室。从消费者的角度来说，他们很乐意看见两个公司之间发生竞争。从商业的角度来说，我们主要的目标就是确保让索尼赢、任天堂输，因为这对我们来说更有利。

　　川井博司：任天堂在N64上已经做得足够好了。马里奥，塞尔达——只有最顶级的开发人员才能做出来。但是你能对硬件做的终究有限。你永远没法在N64上做出《最终幻想7》。

　　坂口博信：在我们做出决定后，史克威尔的总裁（宫本）、我们的主程序员（Ken Narita）和我一起去找山內先生（山內溥）开了个会。京都有个传统习俗，当有人用茶欢迎你时，你是不能真的去喝的，你客气地把茶放在那里就好。但是山内先生用非常昂贵的便当和啤酒招待了我们，极为热情，拍着我们的背说“我祝你们好运”。他的语气里没有什么尖刻的东西。

　　丸山嘉浩：我不认为任天堂的人有给过我们难堪。他们说，“我们不需要那个（译注：指《最终幻想7》）”。这就是他们说的。他们的哲学是，任天堂硬件是为任天堂游戏准备的。如果一个第三方准备加入，“OK你可以”，但如果你不喜欢他们的硬件，“我们不需要你”。

　　川井博司：我听说的版本是，任天堂说“如果你们离开我们，那就永远不要回来。”

　　（2001年十月，时任史克威尔总裁鈴木尚在接受采访时成表示，任天堂非常沮丧，不光因为史克威尔离开，更因为后来史克威尔促成了其他第三方，包括艾尼克斯的离开。铃木拒绝为本文接受采访。）

　　作者 丨周思冲

　　“我和我最后的倔强，握住头像绝对不放”——清水健。

　　丨推荐阅读丨