12月底，突如其来的一场小雪，让蓝庆忠意识到年关将近，他准备这两天加紧熏一些腊肉给儿子家送过去，好让大家在年夜饭上吃个新鲜。

“儿子家就在我们附近，这几年全家都是在他们屋团年。”

蓝庆忠是一位典型的“乡下人”。

在当地，像蓝庆忠这样的人还有很多，他们的生活圈相对单一，每天日出而作、日落而息，少有夜生活，偶尔喝点小酒，一年到头最盼望的事情就是几辈人过个团圆年。

蓝庆忠们还有一个更为本地人熟知的身份，叫做“酿酒师”，这或许是在17万人口的白沙镇上，最让他们感到脸上有光的称谓。

以前：有女不嫁烤酒匠，现在：我家有个酿酒师

蓝庆忠酿了半辈子酒，也体会了酿酒的苦。

“早先我们这里有一句俗话叫‘有女不嫁烤酒匠’。”蓝庆忠说。酿酒分为7个步骤100多个环节，他记得自己20多岁初入行时，每天凌晨三四点钟就要干活。从抱柴烧火，到打包封装窖藏，每一个环节都要尽全力，每天劳动十几个小时直到全身酸痛，收入也就勉强度日。

蓝庆忠当初进入酿酒这个行业，一是因为自己爱喝酒，二是因为本地有酿酒传统。

白沙镇区位图。资料图

江津白沙镇是重庆有名的有酿酒传统的镇，沿江往西就是四川泸州，翻山往南就是贵州茅台镇，相距都不过百里。在清乾隆年间，白沙形成了一条闻名全国的酿酒作坊“槽坊街”，被称为当时的“中国西南第一酒镇”。

子承父业的故事一直延续到蓝庆忠这辈人，“虽然很辛苦，但也算是门手艺，这一干就是22年。”

李斌的情况也差不多。1993年，在一场针对内部员工子女的招聘考试中，他以第一名的成绩考进了本地一家酒厂。

李斌的祖父解放前在私人酿酒槽坊里帮工，后来企业改制，成为酒厂工人。“我父亲20岁的时候接了祖父的班，后来我18岁从技校毕业，遇上酒厂招工，也入了这行。”

李斌记得，那会儿都是“师傅领进门，修行靠个人”，酿酒几乎全靠自己摸索总结，“春夏秋冬，不同的温度、湿度条件下都有不同的讲究，要想做得好就得比其他人勤快些，经常早上三点钟就要开工。”

酿酒是一个与时间较劲的事情，高粱必须经过高温蒸馏、长年贮藏，才能醇熟成为一杯美酒，这对蓝庆忠、李斌这些“酿酒师”来说也是这样。

本地人将“烤酒匠”改口为“酿酒师”，是在江小白来白沙建厂之后。

“2013年我来到江小白，当时公司开年会聚餐，酒厂也就30个人左右，连四张桌子都坐不满，如今看到公司现在的发展，有种自家孩子长大了的感觉。”蓝庆忠说。

蓝庆忠正在处理高粱。曾英豪摄

如今，李斌已是江小白的酿造分厂副厂长、国家高级酿酒师，为本地培养出了800多名酿酒师。在李斌眼里，江小白酒厂这几年变化的地方有很多：越来越多的酒甄设备、越来越先进的酿造流程、越来越专业的酿酒师……

而变化最大的，是邻里乡亲对自己身份的认同。每天下午3点钟，当浩浩荡荡的电动车大军从江小白酒厂开出时，镇上的人就知道，这是酿酒师们下班了，随后在镇上消费最高的超市里，很快就能看见三三两两身穿蓝白色江小白厂服的人。“现在经常都有亲戚在问我，能不能介绍一份江小白酒厂的工作给他们哩！”

对酿酒师身份感到自豪的还有村民周思福，今年65岁的他已经没有体力酿酒，只能在江小白农庄帮工。这个农庄专为江小白提供酿酒高粱原料，规模近万亩，离酒厂不远，兼具循环农业、乡村旅游等功能。

周思福在农庄主要做田间管护工作，都是除草驱虫之类的轻松活路，每天能有100元左右的收入。从儿子进酒厂开始，周思福每天都会穿上一件洗得发白的藏蓝色西服到农庄“上班”，瘦小的身体在宽松的衣服里显得有一些“滑稽”，但他总会郑重地向别人介绍：我儿子也在江小白上班，是个酿酒师。

江小白高粱产业园。朱劲松摄

老家收入比外地还高

周思福现在感到前所未有的满足感。上世纪90年代，周思福跟随外出务工的热潮，先后辗转多地打工。

“修隧道、铺铁路、搞建筑……这些我都干过，没文化嘛，糊口嘛。”他苦笑着点了根烟，“2001年的时候老母亲眼盲了，我就回来重庆照顾她，因为她离不开人，我也就只能在家附近简单做点农活，弄个口粮。每月1000多块钱的政府救济金还不够母亲的医药费，到处借钱，这样的日子一过就是近二十年。”

后来周思福母亲去世，他的身体也大不如前，眼睛又出现失明先兆，生活的重担压得这个花甲老人喘不过气来。“那时候我在想，这辈子可能就这样了。”

收割高粱的当地村民。朱劲松摄

江小白农庄的出现，让周思福看到了生活的新盼头。靠着自己的帮工收入和江小白的高粱种植订单，他家一年能多收入4万多元。

“现在每年增加了一大笔额外收入，对于我这种上了年纪的人来说足够了，以前根本想都不敢想。”周思福缓缓吐出一口烟，像是把心里压抑已久的情绪一同排解了出来。

蓝庆忠最近也在盘算着备年货的事情，不过眼下他还要在酒厂站好最后一班岗，尽量在春节前多酿一些酒。

车间里一片火热的景象，泡粮蒸煮、培菌糖化、入窖发酵、蒸馏出酒，三五人一组，各司其职，环环相扣，“一个车间两班倒，一个班就有一百七十来号人，许多酒厂的规模都比不上我们一个车间。”

虽然两鬓斑白，但蓝庆忠精气神十足，谈起酿酒的流程和工艺更是滔滔不绝。“因为喜欢嘛，在外行人眼里每天都在做重复的事情，但每一次酿酒的细节都是不一样的，每一批酒的口感都有些许差异。”蓝庆忠介绍，“我们要根据每天记录下来的温度、时间等不同数据的变化，一点一点调节酒的产量、口感。”

“坚持了半辈子，总算看到这个行业的希望。”蓝庆忠俯身抓了一把刚刚处理好的高粱，放在手里感受着高粱的温度和湿度，“如今我月收入能有近7000元，公司对优秀酿造小组还能有每月1000—2000的奖金，今年等儿子从外地回来的时候可要和他‘炫耀炫耀’，现在我在老家比他收入还高哩！”

来到江小白的8年时间里，蓝庆忠坚守着自己的热爱，期间江小白的厂区扩大了几十倍，员工数量增长了数千人，他还教出了几十个徒弟，他发现越来越多的年轻人愿意回到家乡，留在酒厂。

刘义彬就是这些年轻人之一。2006年，刘义彬考取了锅炉操作证，随后前往广州打工。“当时工作的企业的设备要高级一些，我还是蛮羡慕的，后来听说老家的江小白也采用了这种设备和技术规格时，我立马决定回来。”

刘义彬现在是江小白酒厂特种设备员，负责管理锅炉生产车间，这里相当于整个酒厂的“心脏”。每天，在这里生产的蒸汽通过密集的管道网络输送至各个酿造车间一线，为酿酒设备提供热能。

刘义彬正在检修设备。马春鹏摄

“每天我们都会在开工之前对设备进行检查，比如生产蒸汽所需水质的硬度是否达标、蒸汽闸门强度、电机功率、管道密封性是否良好……”谈到工作，刘义彬一改之前腼腆的状态，“只有这些细节做好了，才能让酿出来的每一滴酒安全好喝。”

刘义彬粗略算了一下，今年刨除各项开支能存下6、7万元，已经完全不比在外务工差了。“现在就在家附近工作，日子过得更顺心。”

“永远都要开心”

最近，周思福迷上了一个短视频软件，闲暇之余他会将日常生活分享在自己的账号里。拍摄、剪辑、配上欢快的BGM……周思福玩得比许多年轻人还明白，账号粉丝很快涨到2000多人，获得了7.5万的点赞。

这里还有一个小插曲：今年农庄烘高粱时人手不够，同事们想喊周思福来搭把手，结果漫山遍野找了半天，周思福正在田间搞“创作”，他将自己的头像用软件安在某个演员身上，然后配上现场拍摄的乡村景象，制作了一条“翩翩起舞”的短视频，把大家笑得前仰后合。

周思福将短视频账号起名“永远都开心”，寓意着要把每一天过得有意义，过得开开心心。

“现在生活有盼头了，我想让大家都看到我很快乐。”周思福笑着说。今年，周思福还清了母亲治病近二十年的欠款，他还准备这几天给家里置办点新家电，过个好年。

周思福的短视频账号。马春鹏摄

“十几年前我去外地，还有一个重要原因是当时年轻人在农村没有归属感，要么打零工，要么种地，没有其他选择。”刘义彬回想起当年的无奈。

“现在不一样了，每当过节的时候公司都会给我们送礼品，过生日还会有专门的祝福和礼金。”刘义彬提到，很多江小白的员工都是本地村民，平日里上下班都是骑摩托车、电动车，为此公司为每一位员工发放了反光背心，遇到大雾等天气，还会专门在工作群里发送大雾预警，提醒每个人注意安全。

“去年过年的时候，公司专门为我们生产了一批酒，酒盒上印了每一个车间、每一位员工的姓名。”刘义彬笑着说，“平日里我相当于幕后工作者嘛，当时就很意外，没想到自己的名字也会被印在产品的包装上，被重视的感觉特别惊喜，确实有种归属感，不是在外飘荡了。”

刘义彬听说，今年春节公司可能还会给白沙本地人送一些免费酒，让大家尝尝家乡的味道。“平日里，我也会给外地朋友寄点我们酿造的酒。他们喝得开心我心里也开心。”

刘义彬与好友的聊天记录。受访者供图

如今，酿制一瓶好酒的每一步流程早已刻进了蓝庆忠的肌肉记忆，酿酒车间也成了他的第二个家，每一样工具都被他当成自家家具一样对待，每天下班都会把设备擦拭保养得干干净净。

“再有一个多月就要过年放假了，蓝师傅可是我们这里的劳模！每年蓝师傅都是回家最晚、复工最早的那一批酿酒师，恨不得正月初一就回酒厂来酿酒。”一旁晾晒高粱的刘师傅擦了擦头上的汗，笑着说。尽管正值深冬，但车间里的每一位酿酒师都赤膊在蒸汽里忙碌，身上渗出了连片的汗珠。

眼下，蓝庆忠还有项任务是参加酒厂统一组织的培训，准备即将到来的酿酒师资格考试。“学无止境嘛，就算酿了22年的酒我也还是个学生，要跟上时代的脚步，用新知识把这门技术发展得更好。”虽然已是酿酒车间优秀班组带头人，但他觉得还不够，在家里，他还买了不少酿酒相关的书籍，果酒、粮食酒、小曲酒，应有尽有。每次逛超市，他都要在卖酒的货架前研究一番，看看市面上又出了哪些新品种。“这些新产品有可能经过我手酿造的，这种感觉很有意思。”

蓝庆忠学习整理的笔记。马春鹏摄

作为酿了20多年酒的老师傅，李斌常常被人打趣“酒量不行”，“说出来大家都不信，我就三、四两的酒量，但就是喜欢喝点。”

李斌的老婆也在江小白做技术检测工作，每天3点下班后，他会等着老婆一起回家，晚上做两个小菜，再喝两口小酒。“哎呀，那种感觉不摆了，安逸！”这种生活让他感到开心，他希望这种开心永远延续下去。

（胡虹 马春鹏 王觉易）

来源： 人民网-重庆频道