“难得的文章家”师陀先生的三次婚恋

邵永

被文学巨匠巴金称为“难得的文章家”的师陀（1910—1988），原名王继曾，字长简，笔名芦焚，河南省开封市杞县柿园乡前化寨村人。他常年定居上海，创作颇丰。河南大学文学院刘增杰教授曾主编《师陀全集》十卷本，2004年开始由河南大学出版社陆续出版。

翻遍师陀的作品和自传，以及后来研究者的论文著作，几乎很少提及师陀的婚恋，就连被美籍华裔著名文学评论家夏志清高度赞赏“在现代中国小说史中是罕有其匹的”的师陀的长篇小说《结婚》，也很难从中找到师陀婚恋的影子。

为向世人还原一个真实的师陀，借助杞县柿园乡前化寨村师陀故居复建的机会，笔者通过师陀兄长王乐超的外孙杜祥成电话联络，采访了师陀的亲侄女，年近八十高龄的王友兰，听她讲述了师陀生命中或曲折离奇或美好浪漫的婚恋故事。

1931年秋，21岁的文艺青年王继曾（师陀）从河南省立第一高中毕业，满怀救国之志，北上北平，为自己的人生开辟一条新的光明之路。“九·一八”事变爆发后，他参加了“反帝大同盟”，积极上街游行示威并到处散发抗战标语。期间，他开始酝酿反映学生抗日爱国运动的作品。1932年1月他激情创作了《请愿正篇》、《请愿外篇》，投寄给上海的进步文艺杂志《北斗》。当时《北斗》的主编是著名作家丁玲（爱人胡也频），属于“左联”， 丁玲非常欣赏王继曾的才华，亲笔写信一方面大加鼓励，一方面问他愿不愿意和“左莲女士”交朋友，“左莲”为左联的隐语，意思是邀请他加入“左联”。当时考虑到“左联”和“反帝大同盟”都在做着同样的工作，被师陀婉言谢绝了。不过后来经过通信，王继曾通过丁玲的介绍认识了“左联”文艺青年汪金丁和徐盈，三人还一起办过一份文艺刊物《尖锐》。再后来，师陀参加过“卧轨运动”，给革命先驱李大钊送过殡，参与杨刚（共产党员）召集的青年作者座谈会等。

就是在这样的背景下，他忽然收到了父母从老家杞县给他写来的信，意思是让他回老家结婚，连新房都准备好了。当时，在去北平之前，他已经听从父母之命，媒妁之言，和邻村的一个女孩订了婚 ，只是后来才知道女孩大字不识一个，和自己志趣不同。现在他处在上述的环境里，将来的命运茫茫无期，对于这个由父母包办的婚姻实在没有兴趣和信心，对于这个他几乎从来没有正眼看过的未来的新娘了无丝留恋之心。可是他又不敢违抗祖父和父母，从北平回到家以后，便暗暗想着逃避的办法。

第二天就将是王家的大喜之日了，里里外外张灯结彩，热闹非凡，人人脸上洋溢着欢乐的笑容。两顶迎亲的大轿早已修饰一新，摆在干干净净的院子里。头晚深夜，师陀却偷偷跑离了家，再次踏上了北上的列车。他给父母和女孩只留下了一封信，借口家中父母不经事，祖父年迈体衰，自己又常年漂泊在外，实在没有成家之念，云云。结果可想而知，儿大不由娘，祖父气得几天不吃饭，连骂:“逆子！逆子！”父亲强压怒火给媒人、亲家赔礼道歉，过了许久才算推掉了这门婚事。从此，师陀走上了专心写作的道路。这便是师陀“来也匆匆 去也匆匆”的第一次婚恋。

师陀先生的第二次婚恋，当是发生在上海。具体时间有待考证，女子的名字也不详。他们结婚了，挤住在上海一套50平米出头的小阁楼里。这次婚姻很短暂，只持续了两三年的时间，因为女子不能生孩子，加上二人的感情出现了裂痕，师陀主动提出离婚。女人开始坚持不离，后来师陀搬离了那个家，离开时只带了一箱子书出来，完全是净身出户的样子。女人只好作罢，二人办理了离婚手续。

师陀从此孑然一身，蛰居上海，埋头创作，再也无暇顾及自己的婚事。期间有热心的文友和单位领导给他牵线搭桥，都被他一口回绝。他不愿再次涉趟这痛苦的爱河，他受了两次伤，也给爱自己的人刻下了永不消逝的痕。他再也伤不起，只愿躲在小小的角落里，一面努力忘记那过去的痛，一面重振旗鼓，继续伏案书写他沉浸的世界。

诗人卞之琳说，师陀是“天才的小说家”，小说家只有在一篇篇小说中，一行行文字中，才能找到真正属于他自己的快乐。

直到1962年8月，师陀先生52岁时才再次“喜渡鹊桥”。新娘是江浙一带的，书香门第，名叫陈婉芬，上海师范学校的教师，比师陀年轻许多。那年她才28岁，正是花一样的年龄。因仰慕先生的才华，不顾家庭的阻拦和师陀走到了一起，晚年和师陀相依相伴，相亲相爱，相濡以沫。后来为先生生一子，取名庆一。师陀晚年娶妻得子，可谓喜上加喜，喜上眉梢。

这期间，师陀曾携妻带子回乡省亲，也许这段日子是他人生中最幸福最快乐的时光吧。再后来师陀1988年因癌症病逝，年仅78岁，夫人陈婉芬悲痛欲绝，亲自和几个侄子侄女为先生送终，择选位于上海市青浦区西园的一块墓地。而师陀唯一的爱子庆一那时却滞留美国，一时无法回来，没有送亲爱的爸爸一程，永远成为他心底无法弥补的遗憾。

师陀夫人陈婉芬在写给侄女王友兰的信中，这样说道:“你二叔一生经历坎坷，脾气耿直，常常吃亏。说起来名声不小，可是没有实际的东西，他两手空空的走了，不管我们了，我们母子无依无靠，幸好庆一出国，要不然真的困难极了。我们王家的子孙太少，又都不在一起，平时有什么大事聚集不起来。”

她又写到，“我从‘头七’做到‘断七’ 又托人做佛事超度你二叔，用了不少钱。现在正考虑他的坟地，让他早点入土为安。按照老习惯应该葬到家乡，我和友辰和友峰商议，他俩个都没有意见，认为葬南方好，你二叔在世时对家乡不满意，主要是家属之间的宿怨。另一方面，我们在南方的人扫墓不方便。所以都同意葬在南方，我为了此事正在找个好风水，把他葬在山上。你二叔大半的时间都在南方，他会习惯的。以后你们来南方了也可去扫墓，等我做好了我会写信告诉你们的，时间不会太久。现在你二叔的骨灰安放在殡仪馆里，可放心。”

师陀晚年有了这样的爱，有了这样幸福的三口之家，应该是很幸福很知足的了。师陀去世后，妻子陈婉芬去了美国，和爱子王庆一住在一起。

(编辑:朱广志)