文 | 河西

2022年是壬寅年，属虎。

老虎这种猛兽虽然我们平时基本上碰不到，却与中国文化息息相关。三人成虎、谈虎色变、狐假虎威、如虎添翼、狼吞虎咽……脱口而出就有这么多成语与虎有关。

武松打虎的故事家喻户晓，是《水浒传》中最脍炙人口的桥段，《西游记》里也有，正因为孙悟空打死了老虎，所以他穿着虎皮裙，这是他最标志性的fashion时装。

不过你有没有注意到经典动画片《大闹天宫》里的一个bug。此时的孙悟空都还没有陪唐僧去西天取经，他自然没有打死老虎，那么他怎么就穿起虎皮裙来了呢？

以至于2014年发行《大闹天宫》邮票时，就有集邮迷提出这是错票，因为根据原著，孙悟空此时还没有穿虎皮裙，而这组邮票很明显就是根据动画片《大闹天宫》来设计的。

万籁鸣三兄弟当年在设计孙悟空的形象时，参考了戏剧舞台上的孙悟空形象，未必考虑得特别周全，你也可以说这只是斑点裙，因为较真的话，这个蟠桃也不对了，这是水蜜桃，也不是蟠桃。

一点小bug也不会影响这部动画片的伟大，可能很多读者根本就没注意到这种虎皮裙的细节问题。

唐伯虎为什么叫唐伯虎？陈寅恪又为什么叫陈寅恪？相传唐寅于明宪宗成化六年庚寅年寅月寅日寅时出世，故名唐寅唐伯虎。陈寅恪寅年出生，故名寅，恪是族谱“三恪封虞后”辈分，所以他父亲叫陈三立。因此，名字里有个“寅”字的，八成都是农历寅年出生的。比如诗人王寅、乒乓球国手徐寅生，查他们的出生年份都是如此。

陈寅恪

至于老虎这个名字，虎字好理解，象形字。那么这个“老”是个啥？你有没有想过这个问题？难道刚刚出生的“小脑斧”就已经老了吗？很显然不是。关于老虎名字由来，一般认为，这个“老”指的是厉害，是种尊称，比如老鹰、老鼠、老大、老板、老总、老师、老子（父亲）等等。至于先秦时期的思想家老子为什么叫老子，一种看法认为也是尊称，因为记载他真名叫李耳，叫他老子当然是尊称。但也有学者认为，老子这种命名方法不符合先秦诸子的命名常规，他就姓老的可能性也很大。

按照老字用法的这个逻辑，你们家的老公和老婆厉害不厉害？是不是家家有本难念的经？有一些很厉害的女性有“母老虎”的戏称，比如《水浒传》中即有一位“母大虫”顾大嫂……

还有一个很重要的问题，十二生肖中的老虎是现实中的老虎吗？为什么十二生肖老鼠排第一？又为什么有一个虚无缥缈的龙在其中占了一席之地？

关于十二生肖的文化源头，古今学者众说纷纭。其中，“星宿说”是一种，但也有一定的附会成分。

讲到这个问题就牵涉到天文学知识了。

把南中天的恒星分为二十八群，且其沿黄道或天球赤道（地球赤道延伸到天上）所分布的一圈星宿，即为二十八宿。它分为四组，又称为四象、四兽、四维、四方神，也就是我们所熟悉的“左青龙、右白虎、南朱雀、北玄武”。

二十八宿的名称：

东方称青龙：角木蛟、亢金龙、氐土貉、房日兔、心月狐、尾火虎、箕水豹。

南方称朱雀：井木犴、鬼金羊、柳土獐、星日马、张月鹿、翼火蛇、轸水蚓。

西方称白虎：奎木狼、娄金狗、胃土雉、昴日鸡、毕月乌、觜火猴、参水猿。

北方称玄武：斗木獬、牛金牛、女土蝠、虚日鼠、危月燕、室火猪、壁水貐。

你可以看到，每一方位有七个星宿，和五行金木水火土相应，二十八宿每一星宿都由三个字来命名组成，第一个字是星宿名，第二个字是五行+日月，第三个字是动物，是星宿组合表现出来的动物图像。

我们比对一下，就会发现，其中就有同时出现在十二生肖中的十二种动物：虚日鼠、牛金牛、尾火虎、房日兔、亢金龙、翼火蛇、星日马、鬼金羊、觜火猴、昴日鸡、娄金狗、室火猪。十二生肖的动物，实际上就脱胎于二十八宿，也就是说，十二生肖打头阵的老鼠，不是现实生活中的老鼠，而是天上的星星，更严格的说，是虚宿。这虚宿，有两颗星，虚宿一属于宝瓶座，虚宿二在虚宿一上方，是四等星，属于小马座。这两颗星的连线，在古人眼中有点像老鼠，故而得名：虚日鼠。

虎的情况是一样的。

当半夜虚宿居于天空南中时，正是冬至的节令。冬至一阳初生，为新的一年即将开始，如同子时一阳初生意味着新的一天开始一样。所以夜晚也叫子夜，十二时辰的第一个叫子时，即23:00-1:00的两个小时。所以十二生肖的问题，其实是个天文学问题，和老鼠跑不跑得过牛和老虎没有一点关系！

这可以解释为什么十二生肖里没有猫，因为二十八宿里没有猫。为什么二十八宿里没有猫？因为家猫是汉代才从埃及、波斯等地传到中国来的，汉代之前中国就没有家猫，先秦古籍里提到的猫，比如《楚辞》里的猫，都指的山猫，又叫猞猁，跟老虎差别很小，就是小几号而已。有了老虎就用不着猞猁了，长得就差不多嘛。

在中国的日常用品设计和艺术创作中，老虎也是非常常见的一种题材，因而留下了大量珍贵的文物和艺术作品，很多都非常有趣，对于了解中国的虎文化大有裨益。今天我们今天就介绍其中的几件佳作，你们如果以后在博物馆看到，可以多驻足停留多欣赏一下它们的风采。

黄地黑彩雁衔芦苇纹虎枕金代

为迎接壬寅虎年暨中日邦交正常化50周年，上海博物馆联袂日本九州国立博物馆举办“虎笑寅年——中日虎年迎春展”。本次展览共展出10件文物（含线上展品），包括上海博物馆甄选的6件精品文物，以及来自日本九州国立博物馆的4件交流文物。

这件金代黄地黑彩雁衔芦苇纹虎枕为卧虎形，背部为枕面，前低后高。虎身先施白色化妆土，再罩黄彩，黄彩之上以黑彩描绘虎斑，枕面未施黄彩，白地之上以黑彩绘雁衔芦苇纹，笔法生动活泼。虎枕有着吉祥、辟邪的寓意。

堂阳侯虎符汉代

与此同时，1月19日，中国国家博物馆特举办“瑞虎佑安——二〇二二新春展”也面向公众开放。展览展出的馆藏展品上起商代，下迄21世纪初，既有金玉璀璨、精工细作的贵胄用器，亦有粗陶灰瓦、朴拙可爱的市井遗存，品类丰富，从文化的各个侧面反映出中华民族源远流长、延绵不绝的虎文化。

其中就有一件西汉时期的堂阳侯虎符，引起了观众的很大兴趣。

我们在高中教科书上就接触到了虎符，《史记•魏公子列传》中著名的信陵君“窃符救赵”故事，便是古人使用兵符的记载，也为虎符这种器物增添了传奇色彩。

虎符为古代调兵信物，分为左右两半，中央与统帅各持半符。调发军队时需持符验对，符合才能出兵。这种发兵制度起源于春秋战国时期，堂阳侯是汉高帝刘邦封给功臣孙赤的爵位。这枚虎符保存几近完好，背部有工整的错银铭文，剖面构造清晰，左右两片仍然能像两千多年前那样开合。

虎食人卣商代

非常著名的虎食人卣是中国商代晚期的青铜器珍品，通高35.7厘米，出土于湖南省安化、宁乡交界处，共有两件，一件藏于法国巴黎市立东方美术馆，一件藏于日本泉屋博物馆。

这件青铜器造型取踞虎与人相抱的姿态，立意奇特。虎以后足及尾支撑身体，同时构成卣的三足。虎前爪抱持一人，人朝虎胸蹲坐。一双赤足踏于虎爪之上，双手伸向虎肩，虎欲张口啖食人首。

这件青铜器到底要表达什么意思，历来也是争议不断，各种看法都有。

有人认为这件器物是“巫觋通天的法器”，人是巫师的形象，虎是巫师的助手；有人认为这是《山海经》记载的“穷奇”的形象；还有人认为人虎组合纹是商王朝为了祭祀“虎方”族神，以此作为维系对“虎方”方国支配的一种手段。众说纷纭，可见我们对于虎文化还有太多未知之处。

石虎商周时期

三星堆、金沙文化也有虎造型的文物出土。这件石虎出土于金沙遗址，现藏于四川成都的金沙遗址博物馆。石虎的材质是蛇纹岩，灰黑色，石料上有大量的灰白色条状斑纹，石料的自然斑纹近虎斑纹。石虎长28厘米，宽8.88厘米，高20.03厘米。这张照片看上去大，其实很小，是只袖珍小老虎。

阿拉沟虎纹金饰战国至汉代

新疆阿拉沟墓葬出土的金器量多，大小合计达200余件。大多是带饰、衣饰。虎纹圆牌八块，上图为其中一块，直径6厘米，重20克上下，图案中老虎躯体卷曲成半圆，极富动感。

学者们认为这是当地古代居民图腾崇拜的表现，是新疆古老的游牧民族塞族人留下的文物，他们喜欢佩戴狮子、老虎、狼等动物纹饰的装饰品。

虎豕咬斗纹金带饰牌战国

这件金器饰牌现藏内蒙古鄂尔多斯青铜器博物馆，其铸造年代相当于战国时期。饰牌整体略呈长方形，周边饰一周绳索纹，主题图案为浅浮雕的猛虎与野猪缠绕咬斗的场面，野猪在上，虽处于劣势，但仍死死咬着猛虎的一条后肢，奋力反抗，双方厮杀得难解难分。画面非常生动。

错金铭文虎节西汉

广州南越王墓出土的车驲虎节是迄今为止发现的唯一错金虎节，被誉为目前所见最美的虎形铜节。根据上面的铭文判断和制作风格等判断，它与楚文化有关。虎节长19厘米，最高处11.6厘米，最厚处1.2厘米。它用青铜铸成扁平板的老虎形状，虎身斑纹铸有弯叶形浅凹槽，内贴金箔片，双面共用60片。虎眼、虎耳均由细金片勾勒出。金片纯度高达97%以上。

虎钮“永昌大元帅”金印明代

2016年10月，眉山警方宣布破获江口沉银遗址盗挖倒卖文物大案。在追回的文物中，一枚虎钮“永昌大元帅”金印受到学界关注。这枚印章金光灿然，虎钮身姿矫健，最引人注目的是用“九叠篆”在印台上阴刻了“永昌大元帅印，癸未年仲冬（1643年）吉日造”字样。

最终，这枚虎钮“永昌大元帅”金印，确定它的主人就是明末起义军领袖张献忠。

胤禛行乐图册·刺虎页清代

虎在中国绘画中也是常见的题材。

《胤禛行乐图册》是一套十三册页图，现藏故宫博物院。

胤禛也就是雍正，那时候他还是雍亲王。这幅画画的是胤禛在悬崖山洞旁举叉刺虎。狩猎刺虎是清初满族皇帝与皇子们的常见之举，清中期的乾隆皇帝亦有刺虎图。画作的奇特之处是胤禛的穿着，他头戴西洋假发，着西洋装，俨然欧洲人的装束。这幅画的表现方式显然受到当时欧洲流行的“扮装舞会画像”的影响。

猛虎下山有气势张善孖 | 近代

历代画家画虎的也不计其数，但最著名的，恐怕非张大千的二哥张善孖莫属。

张善孖（1882—1940），中国四川内江人，名泽，字善 ，一作善子，又作善之，号虎痴。近代著名画家，张大千的二哥，画虎大师。

“一·二八”事变起，上海战火弥漫，于是张善孖移居苏州网师园殿春簃“大风堂”，得以安心作画。时有同乡友人得到幼虎一只，知张善孖对虎情有独钟，热情相送。张善孖如获至宝，还给起了个昵称“虎儿”。下面这张照片就是当时张善孖在网师园里喂老虎，老虎这样的猛兽，没有任何防护措施就当猫来养，他们的胆子实在是太大了。

张善孖爱虎，又和虎生活在一起，对虎的习性了如指掌，他画虎自然是如虎添翼，他创作的虎图享有盛誉。只是他弟弟张大千名声太大，多少遮掩了他哥哥的艺术成就。

骑虎财神像徐悲鸿 | 近代

除了张善孖，齐白石、徐悲鸿也都画过老虎。

骑虎财神，自然画的是《封神演义》中的赵公明，右边的元宝都已经说明了他是财神。

在徐悲鸿《骑虎财神像》中，墨线在湿润的纸上洇散，其若虚又实的水墨效果自然地表现出虎毛细密的质感。赵公明身着盔甲，外罩蓝袍，足蹬官靴，威风凛凛地骑在老虎背上。

作为百兽之王的老虎，在赵公明的胯下，变得服服帖帖，显得有点呆萌，非常有趣。

徐悲鸿以画马著称，其实别的动物他也画过很多，比如鹰、牛、鸡、猫、狮子等等。他的老虎，除了《骑虎财神像》，还有《双虎图》等多幅，徐悲鸿画虎也很有自己的风格，这是很多不熟悉徐悲鸿的人们所不了解的。

· 张铁林、刘晓庆、李琦……这些老戏骨们为啥都开始卖字了？· 2024美国大选可能再现一个“恐怖可能”，美网友：我宁可跳崖· 归化前锋染新冠，助教被曝“无良挖角”，国足出征日本困扰不少

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版