Christian Hofreiter, Making Sense of Old Testament Genocide: Christian Interpretation of Herem Passages, Oxford University Press, 2018

旧约中有《约书亚记》一卷书，紧接在摩西五经之后。以色列人由摩西率领，逃出埃及，奔向上帝赐予他们的福地。他们在旷野中漂泊四十年，似乎为最后进入迦南做准备。古代解经家说，逃离埃及的人群，虽获自由身，但生在奴役之下，精神上仍不脱奴隶习气，无力享受新获的自由。所以，上帝让这一批长久生活在奴役重轭之下的民众，在旷野中慢慢老去、死去。出埃及之后新生的一代，在没有法老压迫的旷野中，渐渐成长为一批新人类。他们生于自由中，便自然具备了进入应许之地的资质。所以，四十年的旷野漂泊，实则是为了完成更新换代。

在摩西五经结束的地方，以色列人来到约旦河东岸。远眺对岸，那里便是“流着奶与蜜之地”。渡过约旦河，便抵达这一漫长旅程的终点。这块土地，古代称为迦南，就是现在的巴勒斯坦。但迦南不是荒芜之地，那里的奶与蜜，早已有人世代享用。虽然上帝早将迦南许诺给亚伯拉罕子孙，但以色列人心中这块“故土”，却遍布着成千上万的迦南人。《约书亚记》所记载的，就是这些受到自由熏习的新民，渡河、征战、攻城略地、武装殖民的全过程。

约书亚和以色列人渡过约旦河

圣地的地图

《约书亚记》是一卷血腥的书，里面记载了大量的杀戮。在《圣经》叙述中，迦南人视这些上帝的选民为入侵的外敌，而以色列人则认为迦南人是拜邪神、占据应许之地的非法住民。以色列人必须用刀剑来夺回属于自己的土地。在《圣经》叙述中，单纯的军事胜利实不足以体现上帝的用心。在旷野漂泊结束前，上帝就对摩西下令：“你必要用刀杀城里的居民，把城里所有的，连牲畜都用刀杀尽。”（《申命记》）既已奉了神的诏令，对盘踞在迦南的原住民，约书亚就可以放心地大开杀戒了。他的策略就是斩尽杀绝、不留活口。这种大规模消灭敌人的手段，我们叫屠城，《圣经》中叫herem，英文叫做ban。以色列人在约旦河东岸时，已有两次屠城。到了《约书亚记》，这种不加区分的大规模屠杀，更是密集出现。

攻打耶利哥

首次屠城是在著名的耶利哥（Jericho），这是约书亚渡河之后所攻陷的第一座迦南大城。据《约书亚记》的记述，这次攻城不像打仗，倒像一场法事。兵临城下第一天，约书亚命令祭司抬着约柜，前面有人吹动号角，后面大队民众跟随，但不得出声。这样一群人浩浩荡荡，静默地绕城一周。此后五天，如法炮制，不进攻，只是每日绕城一次。到了第七日总攻，这一天人马绕城七圈，此时约书亚命令士兵一齐呼喊，并说城中一切都要献给上帝、必须彻底毁灭，只放过曾保护过以色列密探的一家人。于是，祭司的号角呜呜吹响，全军发大呼喊，耶利哥城墙顿时坍塌。将士用命，奋勇攻城，“又将城中所有的，不拘男女老少、牛羊和驴，都用刀杀尽”（6:21）。这就是以色列人踏上迦南土地的第一仗，在上帝的指挥下，将耶利哥的士兵和平民，悉数毁灭，不留活口。

攻陷耶利哥之后，上帝命以色列人向西挺进，攻打艾城（Ai），并且也同样实施屠城，但可留下战利品和牲畜。约书亚随即派遣三万武士，在城外设伏。他自带一支人马攻城，然后诈败，引蛇出洞。艾城守军果然中计，倾城而出。此时，事先埋伏的精兵突入城中，遂夺取艾城。出城追击的艾城人回头观看，见城中火起，而诈败的以色列军乘机掩杀回来，将艾城守军和民众悉数杀死。《约书亚记》第八章的记述颇为详细：

以色列人在田间和旷野杀尽一切艾城的居民。艾城人倒在刀下，直到灭尽。以色列众人就回到艾城，用刀杀了城中的人。当日杀毙的人，连男带女，共有一万二千，就是艾城所有的人。约书亚没有收回手里所伸出来的刀，直到把艾城的一切居民，尽行杀灭。……约书亚将艾城焚烧，使城永为高堆、荒场，直到今日。（8:24-28）

这是《约书亚记》中第二次屠城。逃离迫害、新获自由的以色列人将一万两千艾城人“尽行杀灭”。

屠城在继续。在《约书亚记》第十章，以色列人陆续攻克迦南重镇的消息传开，耶路撒冷国王大为震恐。他联络其他四位国主，组成联盟，抗击进犯者。但上帝时刻站在以色列人一方。他从天上降下冰雹，在决胜的关键时刻，甚至命令日月停转，直到以色列军彻底获胜。最终，约书亚擒获五王，枭首，将尸身挂在树上。随后，对抵抗以色列人的五国，约书亚都沿用屠城的策略，毫不留情。比如，在立拿（Libnah），以色列人“用刀击杀了城中的一切人口，没有留下一个”。在拉吉（Lachish），他们“用刀击杀了城中的一切人口”。在希伯伦也继续屠城，“用刀将城中的人、与王、并那些城邑中的人口，都击杀了，没有留下一个”（10:37）。我们读到一连串的屠城和灭绝净尽。这些叙述极其简略，措辞高度相似，仿佛在不断重复同一个仪式。在第十章结尾，有一句颇为雄壮的总结：“这样约书亚击杀全地的人，就是山地、南地、高原、山坡的人，和那些地的诸王，没有留下一个，将凡有气息的尽行杀灭，正如耶和华以色列的神所吩咐的。”（10:40）这种大规模的杀戮、系统的斩尽杀绝，至此达到顶峰。

到了《约书亚记》第十一章，迦南北部夏琐（Hazor）国王，又组织了一次军事联盟，企图遏制以色列人的进犯。结果只可能是又一次屠城：“以色列人用刀击杀城中的人口，将他们尽行杀灭。凡有气息的没有留下一个。约书亚又用火焚烧夏琐。约书亚夺了这些王的一切城邑，擒获其中的诸王，用刀击杀他们，将他们尽行杀灭。”（11:11-12）至此，约书亚夺得迦南全地。除了主动媾和的城池之外，以色列军队彻底摧毁了迦南所有的军事力量，上演了一次又一次的“杀绝净尽”。

日月停转

《约书亚记》中密集出现的杀戮场面，符合古代近东某些地区的宗教和战争观念。战争是宗教战争、是圣战，最终目的不只是扩张领土和杀伤敌人，而是为了荣耀本族神灵。依照这一观念，敌方所有人员和财物，都是献给神灵的祭物，唯有将其全部毁灭才能表达对神灵的崇敬。为《圣经》辩护者，会强调古代以色列人的杀戮乃是迫不得已。要想在陌生土地上立足，必须先执行上帝的惩罚，驱除、剥夺迦南人。而屠灭全城老幼，将财货付之一炬，可能是保证以色列人不受迦南宗教的任何影响。杀绝净尽，为的是建立一道防火墙，确保外来移民与本土住民之间，不发生任何接触。

但即使考虑古代宗教战争的特点，考虑到以色列人为争夺生存空间而必须采用极端手段，很多人仍会感觉约书亚的所作所为实在过于冷血和残暴。将攻克的城邑中所有人口，不论男女老幼，不区分战斗人员与平民百姓，一律残忍地杀害、灭族，这不就是现代所说的“种族灭绝”和“种族清洗”吗？号称源自上帝默示的《圣经》，为何竟然满纸都溅满众多无辜生命的鲜血？

历史上凡怀疑、厌恶《圣经》者，在攻击《圣经》时，都会将这些描写残杀的段落，当作首选的靶子。英国十八世纪自然神论者马修·廷德尔（Matthew Tindal, 1657-1733），就认为古代以色列人的杀戮完全有悖于自然法和万民法。他在《基督教如创世一般古老》一书中，义愤填膺地控诉：“告诉我如何解释犹太人的行为，他们不宣而战，侵略迦南人自由、独立的国家，而且与迦南人无怨无仇。他们的借口就是迦南人乃是拜偶像的民族，所以不仅杀害男人和女人，还杀害根本无能力拜偶像、无力犯下任何罪行的婴孩。”

《基督教如创世一般古老》

托马斯·潘恩（Thomas Paine, 1737-1809）是自然神论最大的普及者，在1795年出版的《理性时代》下卷中，他对《圣经》进行了系统批驳。在开撕之前，潘恩就以《约书亚记》中的杀戮来预热：

当我们在那些归入摩西、约书亚和其他人名下的书中，读到以色列人偷袭丝毫没有冒犯他们那些民族，而且他们将所有人都用刀杀尽，无论老幼都不放过，将男人、女人和孩子都杀绝净尽，不留一个活口。在这些书中，这样的表述反反复复出现，杀气腾腾、而又兴高采烈。我们能确定这些事都是事实吗？我们能确定人类的创造者竟会下令做出这等事？我们能确定这些书是由他恩准写下的吗？

《理性时代》

潘恩随后逐卷批判《圣经》，论到《约书亚记》时，他将这卷书定性为“一部充满洗劫和残杀的军事史”，而约书亚“与他那位邪恶、伪善的前任摩西一样野蛮和残忍”。所有这些暴行都归结于万能的上帝，潘恩认为这完全是亵渎神灵。

让廷德尔和潘恩深受刺激的这些血腥段落，自然是历代解经家煞费苦心加以解释的重点。如何理解约书亚的杀戮、上帝所安排的屠城在历史上产生过何种影响，这是《圣经》解释史和接受史的重要题目。2018年，奥地利学者赫弗莱特（Christian Hofreiter）出版一部书，题为《理解旧约中的种族屠杀》（Making Sense of Old Testament Genocide），对“杀绝净尽”一事在基督教历史上的解释和影响，做了详细的研究。这本书讨论的范围，详于古而略于今，但在英文著作中，是迄今为止对“杀绝净尽”一事最为系统的梳理。特别值得注意的，是公元三到五世纪之间早期教父的解释，其中有两种极具代表性的意见，为后世的解读奠定了基础。

奥利金

三世纪的奥利金（Origen），无论从解经著作的原创性、体量和影响力，都是基督教解经史上第一人。他善于使用寓意解经法（allegorical interpretation），往往从《新约》关键段落找到灵感和突破口，用来理解《旧约》中令人困惑或难堪的经文。他留下一部《约书亚记讲章》，是他写于公元250年左右的布道词。奥利金关心的问题是：《约书亚记》中打的是什么仗？在他看来，以色列人与迦南人之间的激战，描绘的并不是历史上真实发生过的战争，而是象征后世基督徒要打的特殊战役。他找到《新约·以弗所书》中一句纲领性的经文：“因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的、掌权的、管辖这幽暗世界的、以及天空属灵的恶魔争战。”（6:12）按照奥利金的解经原则，《旧约》中所写乃是《新约》核心事件的象征和预像，是为今人所预先写下的“鉴戒”，所以不当作纯粹的字面解释。约书亚的征战，不是战场上真刀真枪的厮杀，而暗指基督徒抗击魔鬼、邪灵和罪恶的征战，是一场没有硝烟、不见血的特殊战争。于是，攻陷迦南的城镇，就变成敦促后世基督徒勇往直前，与邪恶搏斗，捣毁罪的高墙。

奥利金更引申一步，不仅将《旧约》中的战争抽象化，而且还心理化。《马太福音》中，耶稣让人克制内心的欲望和邪念，所以奥利金认为“你要打的仗就在你内心；你内心中罪恶的城池必须被攻克，你的敌人从你的心而来”。所以基督徒必须遵从耶稣的教导，采用正面进攻将这些恶念驱逐，必须斩尽杀绝，不留活口。所以，约书亚击败五王一段，其真实的寓意其实指将敌人（罪恶）从他们所盘踞的大城（心灵）中驱逐，扫荡干净。奥利金特别指出，外道所纠结的对无辜生灵的屠杀，其实只是隐秘记述了基督在洁净我们的灵魂。对敌人“杀绝净尽”，乃是根除各人心中的一切罪念。一旦掌握这样的解经术，《旧约》中的残杀就一律被精神化、心灵化，《旧约》的历史内容就被抽空，一系列的屠戮就转化为基督教内心的挣扎和修炼，被虚化、幻化成灵魂深处的搏斗。

奥利金以寓意法来化解约书亚的“杀绝净尽”，算是比较委婉的辩护。另有一路刚猛的解读，以奥古斯丁为代表。奥古斯丁的思路颇为简易直截，可以概括为：出自神命，则无不妥。既然《圣经》中明确记载屠杀一事出自上帝的命令，而上帝是至高、至善、至公，所以他一切的指令都必定具有天然的正当性和合法性。奥古斯丁丝毫不回避屠杀的历史真实性问题，他认为杀戮本身不一定就是罪恶，而要考虑杀戮的目的、发令者、以及具体的历史情境。事件自身的道德含义，并不在事件本身，而在于是否出自上帝的安排，尤其不能单纯以人类的观念来衡量此事的道德价值。这样的意见尤见于他写于419年的《六经或问》一书：

约书亚在攻陷的城池中不留一个活口，这不应被视为可怕、残忍的行为，

因为是上帝自己下令。但是，凡因这事就认为上帝残忍、就不愿意相信旧约作者就是真正的上帝，这样的人对于上帝的行事、对于人类的罪均判断错误。这样的人不知道每个人应当遭受何种苦痛。结果，他们认为，当将要沦落者被毁灭、当凡人死去时，这便是极大的罪恶。

奥古斯丁

这段话有两层含义：上帝的命令永远合理，不容置疑；被杀者乃是罪有应得，旁人不应当心怀妇人之仁，不要一看到有杀戮就怀疑上帝的仁善。凡夫俗子不能洞察上帝深邃幽微的心意，所以不得对神的命令评头论足。凡执行上帝的命令，无论此命令为何，都是正义的。奥古斯丁采取一种强硬、不容分说的姿态，不考虑行为本身的道德意义。在他看来，约书亚忠实执行上帝的计划，所以在道德上毫无亏欠。

以今天的眼光来看，奥利金“属灵”的解释比较迂曲，而奥古斯丁的神正论（theodicy）则颇为“霸道”。先不管这两种早期解读是否令人信服，但有一事却毫无异议：《旧约》中的“杀绝净尽”在历史上投下一道浓重的阴影，树立了因宗教分歧而屠杀不同信仰者的圣战模式。赫弗莱特在书中花了相当的篇幅讨论了第一次十字军东征，而这也是很多学者在谈论《圣经》与暴力、《圣经》与战争时最喜欢举出的例子。

1099年6月，十字军经过三年长途跋涉，终于抵达耶路撒冷。此时，全军虽已人困马乏，但夺回圣城在即，所以大家继续透支着宗教狂热。根据时人的记述，在进攻耶路撒冷之前，军中主教决定先举行宗教仪式，全军绕城一周。这明显让人感觉是在模仿约书亚进攻耶利哥之前所做的法事。吉伯特（Guibert de Nogent）这样描写：

攻城之前，主教和教士下令，他们所管辖的众人念诵祷文、斋戒、祷告、施舍。主教们想起在耶利哥曾发生过的事，想起当以色列人的号角吹响时，异教城池的墙就坍塌，想起以色列人抬着约柜绕城七次，然后不信上帝者的城墙便倒塌。于是他们也赤脚环绕耶路撒冷一周，带着忏悔的心情，边流泪边高喊圣徒的名字。

耶路撒冷之围

需要指出，这位吉伯特并未随军参战，他在编写历史时，或许有神学的发挥，当然也不排除他有特殊的信息来源。有几位亲历者都不约而同提到绕城一周，只是未提及约书亚。在攻城之前举行宗教仪式，祈祷上帝的帮助，无疑可以提高士气，为战士注入宗教强心剂。即使当事者并没有想到以约书亚为样板，至少我们可以看到同时代的史家立即将这一事件赋予了《圣经》含义。

十字军于7月15日晚，用事先造好的攻城器械攻破耶路撒冷北门，占领了这座耶稣受难的圣城。杀红眼的基督徒展现出与基督精神完全相悖的残暴。他们见到城中居民，无论男女老幼，一律砍死。有目击者称城中血流成河，因热血四溅，街上竟有雾气蒸腾。基督教战士不放过一个异教徒，甚至将襁褓中的婴儿从母亲怀里夺走，倒提着脚跟，在墙上或门框上摔死。有多位亲历者都提到，十字军不加分别地杀害了城中所有人。值得注意的是，他们记述屠城时所用的拉丁文措辞，都与拉丁文《圣经》中翻译“杀绝净尽”的词句相同。就这样，约书亚的屠城在两千多年后在耶路撒冷重演。

血流成河的耶路撒冷

耶路撒冷的屠城发生近四百年之后，哥伦布发现了美洲。随后，西班牙殖民者踏上新大陆，发现千百万印第安人生于斯、长于斯。此情此景，不免会让新一代的征服者回想起以色列人当年踏上迦南的情景，他们也自然而然要重温约书亚的军事方略。1513年，德·恩西索（Martin Fernandez de Enciso）加入美洲殖民的远征队。他写有一篇备忘录，其中引用很多《圣经》段落，证明西班牙完全可以采用《圣经》中的做法来征服美洲。德·恩西索这时提到《约书亚记》，是毫不奇怪的：“耶利哥是迦南应许之地的首座城市。摩西派约书亚来到耶利哥，要求当地住民放弃该城……当耶利哥人拒绝放弃土地时，约书亚便围困他们，将他们尽数杀掉。随后，约书亚用武力征服迦南所有领土，很多人被杀，被俘者沦为奴隶。所有这些事完成，乃是上帝的意志，因为耶利哥人是拜偶像的民族。”之所以要概括这段征服故事，当然是为了古为今用。按照德·恩西索的理解，上帝将印第安人交到西班牙人手上，就如同将迦南人交到约书亚手上一样。征服美洲，为的是将天主教传入西印度，所以国王有正当权利要求那些拜偶像的印第安人交出土地。德·恩西索的结论是：“若印第安人不从，则国王完全有理由开战，杀死他们，将战俘变为奴隶，就如约书亚对待迦南地的住民一模一样。”约书亚的“杀绝净尽”又为屠杀美洲印第安人做了舆论准备。

西班牙殖民者征服墨西哥

我最后想举一个相对晚近的例子，说明《约书亚记》所带来的问题一直困扰着与《圣经》关系密切的人群。1968年，以色列社会心理学家塔马林（Georges R. Tamarin）做了一项调查，调查对象是全国各地的中小学生。他让孩子们阅读《约书亚记》有关“杀绝净尽”的描写，然后回答两个问题：一、你认为约书亚和以色列人的做法是对还是错？二、假设以色列军队攻占了一个阿拉伯村庄，像约书亚一样对待村民，这样做是对还是错？结果，百分之六十六的孩子完全赞同《旧约》中约书亚的做法。而回答第二个问题时，赞同者降到百分之三十，反对者高达百分之六十二。塔马林又进行了对比试验，结果，只要孩子们读到的杀戮场景出自《约书亚记》，支持率都会超过百分之六十。而同样的行径若出现在《圣经》之外的情境中，赞成者都大幅度降低。塔马林由此得出结论：不加反思的《圣经》教育对孩童的政治偏见有深刻影响，助长了民族主义和沙文主义思潮。由于他的研究直接批评了以色列的教育制度，引起巨大的社会争议，塔马林为此付出了沉重代价，失去了在特拉维夫大学的教职。

约书亚的“杀绝净尽”在《圣经》解释史和接受史上都占据突出的地位，有助于我们更好地理解《圣经》与战争和暴力之间的种种关联。但是，有一个问题在十九世纪之前没有得到充分研究，那就是：《约书亚记》中的“杀绝净尽”在历史上确曾发生过吗？这个问题我会在下一篇文章中简要讨论。