来源：人民网-人民日报

很多著名艺术家生前穷苦潦倒、愤世嫉俗，直到死后才为世人理解和肯定，查尔斯·狄更斯却不一样，他是“时代的宠儿”：在世时其作品就在维多利亚时期的英国、欧洲大陆乃至大西洋彼岸的美国引发巨大反响；文学评论家、学者和读者对狄更斯的喜爱与赞美，从他的青春时代开始，一直持续到今天。20世纪初，他的小说作为第一批优秀世界文学作品被译介到中国。

1812年，狄更斯出生于英国朴次茅斯一个普通家庭。他的父亲生性开朗,但又嗜酒成癖，不善操持家计，负下累累债务，给家庭造成巨大打击。狄更斯12岁时，一家人由于父亲的债务问题迁入马夏尔西债务人监狱。为了拯救困境中的家庭，狄更斯被迫中断学业到伦敦黑鞋油作坊当童工。在那里度过的6个月让少年狄更斯备尝艰辛屈辱，饱经人情冷暖。几年后，家境略有好转，狄更斯仍无缘接受完整的正规教育。

早年的困苦经历给狄更斯的创作打上了深刻的烙印，在往后的作品中，作家更多地关注社会底层民众的生活状态。为了创作故事，他踏足伦敦的大街小巷和偏僻郊区汲取素材，这些地方和部分居民后来成为他笔下几个故事中的背景与人物。即使在成名之后，狄更斯仍多次探访各地的贫民窟和罪犯出没的危险场所，并在作品中表达出对下层社会民众，尤其是妇女、儿童和老人最深切的同情。

1836年2月，狄更斯以随笔集《博兹特写集》一炮走红，赢得文学界的关注。一家新成立的出版公司向他约稿，这就有了后来每月刊载的《匹克威克外传》(见图，资料图片)。这部小说讲述匹克威克和他的朋友们的游历冒险故事，他们的足迹遍布英国乡野，真实地反映了19世纪初英国社会的生活画面。小说问世后，匹克威克的名字传遍英国。

从1836年直至狄更斯辞世的34年间，他的小说长期在报纸杂志上连载，几乎从未间断。终其一生，狄更斯以平均两年一部的速度出版了15部长篇小说。如此高强度高质量的创作，仅靠天分是不够的。童年时期的艰难经历，锻炼了他坚韧不拔的意志力和锲而不舍的精神，正是这些品格帮助狄更斯克服创作中的重重难关。

尽管文学上的成功给狄更斯带来名望与财富，创作的艰辛却也时常令他不堪忍受。在每一部新作诞生之前，狄更斯总是感到烦躁不安，并时常伴随对灵感枯竭的担忧。不过，创作也有比较顺利的时候。《大卫·科波菲尔》的开头颇费心力，但一开了头，故事便如泉水般汩汩流淌。1859年2月，狄更斯开始创作《双城记》，开头部分让他大伤脑筋，随着创作深入，小说主题渐渐抓住了他的心。

《双城记》是一部以法国大革命为背景的长篇历史小说。故事发生在18世纪后半叶的巴黎和伦敦，围绕着因得罪贵族而入狱18年的法国医生马内特展开。正如小说十分著名的开头所写的“这是最好的时代，这是最坏的时代”，光明与黑暗、善与恶的对峙贯穿始终。小说深刻地揭露了法国大革命前激化的社会矛盾，强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴，深切地同情下层人民的苦难。《双城记》出版后大获成功，长期稳居畅销小说之列。

狄更斯始终把工作放在首位，在写作时会闭门谢客，全力以赴。在创作《大卫·科波菲尔》时，他可以一刻不停地写上8个小时。有一次，他的女儿在书房的沙发上养病。突然，狄更斯从书桌前跳起来，冲到一面镜子前，对自己做了一连串鬼脸，然后奔回书桌，奋笔疾书一两分钟之后又复如是，然后一言不发埋头写作，完全没有意识到女儿在场。狄更斯曾经给某位想当作家的人以忠告：“干这一行，需要把世上所有其它工作所需的耐心加在一起。”而他正是以这巨大的耐心、坚韧不拔的毅力投入到工作中的。由于完全投入其中，每次完稿时，他不仅没有感到如释重负，反而若有所失。

《大卫·科波菲尔》是一部具有强烈自传色彩的小说，有关童年、友情、爱情与家庭，结合了狄更斯对自己人生道路的回顾和总结。小说关于童年的篇章写得尤为精彩，以孩子的视角展示了一个早已被成年人淡忘的童年世界，十分真切感人。主人公大卫真诚、善良、正直、勤奋，遇到任何困难都能坚定不动摇，任何时候都满怀信心和希望。这正是狄更斯的人格写照，也寄托了他的道德理想。这部小说语言幽默风趣，塑造的人物如孤儿大卫、贝西姨婆、米考伯先生等成为世界文学史上的典型形象。

在漫长的创作生涯中，为了排遣创作前的不安、缓解长时间写作带来的疲劳，狄更斯养成了散步、夜游、远足的习惯。在开始写一部小说的新一期前，他几乎总要长时间散步。他向读者这样介绍自己：“我是一个天生的城市旅行者和乡村旅行者，我永远在不停地赶路。”在他的小说中，我们经常能“听到”街头的脚步声，比如《老古玩店》中的“那种经常不断的来回踱步，那种永无休止的坐立不安，那种把粗糙的石块磨得油光发亮的持续不停的脚步”，以及《双城记》中“那个角落一遍又一遍地发出脚步的回声”。

在一部书出版之后，狄更斯经常以一次长途旅行或远足来犒赏自己。1842年9月出版《游美札记》后，他与友人进行了一次“最最快乐”的旅行。在他生命的最后10年，散步、远足成了他的嗜好，风雨无阻。尽管患有严重的腰部风湿痛，他并未放慢步行的速度或缩短路程。有时，他一天花4个小时写作、4个小时步行。

狄更斯渴望成为另一个人，体验不同人的生活和感受，这种渴望甚至不能靠闭门写作来满足，当一个演员成为他写作之外的重要爱好。狄更斯总是抓住一切机会排练戏剧并登台表演，他将各类角色表现得活灵活现，有时候甚至一人分饰数个角色。1852年8月，他带领剧团访问英格兰北部，仅在曼彻斯特的演出观众便达4000人。1858年起，狄更斯开启了长达12年的职业朗诵生涯，一共举行了423场专业朗诵会，并进行了数次慈善演出。借助精湛的表演，他像魔术师一样主宰观众的情感，这带给他无与伦比的满足感。

狄更斯性格中的演员气质赋予他的创作极大的戏剧性，这种戏剧性又被注入到他笔下的人物身上，表现为被放大的、略显夸张的事件和情感。《老古玩店》中的主要人物、高利贷暴发户丹尼尔·奎尔普就是这样一个例子：他设计侵吞了吐伦特的古玩店，还企图霸占他的孙女小耐儿，导致祖孙二人流离失所、小耐儿离开人世。从外貌到习性，狄更斯都将丹尼尔塑造成彻头彻尾的反派：他形容猥琐、恐怖，一笑起来就露出变了色的犬牙，活像一只喘气的狗；他生性残忍、邪恶，从陷害他人中获得乐趣。这个人物被塑造得如此夸张，以至于不少读者和评论家都认为他就是恶魔的化身。

无论是对写作还是表演，狄更斯一直保持着旺盛的兴趣。在他的小说中，我们很少读到安宁、孤独或沉思的场景。狄更斯生性活泼、热情坦率、精力充沛，喜欢唱歌、跳舞、讲故事，还会调酒、变魔术、催眠术。他对世人世事怀有无限的好奇，喜欢结交朋友，款待客人。他待人宽厚，总以最大的善意去理解每个人；而生活和人性的黑暗面，则因他的幽默变得滑稽可笑。通过他的作品，狄更斯将他的活力与幽默传递给一代又一代读者，获得他们的肯定和喜爱。

版式设计：蔡华伟

《 人民日报 》( 2022年03月20日 07 版)