晚年毛主席

1976年9月9日零时10分，伟大领袖毛主席在北京与世长辞，享年83岁。消息传开，举国悲怆，国人陷入极度悲痛时刻。当天下午4点，中央人民广播电视台播放了毛主席逝世的讣告。

讣告公布15分钟之内，全世界各大通讯社便第一时间都在头版报道了毛主席逝世的消息。紧接着，世界各大媒体都刊登了大量关于毛主席生平事迹和评论文章，对毛主席的丰功伟绩给予高度的评价。

有外国记者这样写道：“1976年9月9日下午4时这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动！”毛主席逝世后短短10天时间里，先后有120多个国家的政府和领导人向中国政府发来唁电，53个国家降半旗致哀。

联合国总部则以最快的速度，在当天就为毛主席降半旗致哀。时任联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆在全体大会上发言，他用两句话高度评价毛主席：

“毛主席是一位伟大的政治思想家、哲学家和诗人。”

“他实现自己理想的勇气和决心将继续鼓励今后的世世代代。”

晚年毛主席和工作人员合影

时任美国总统福特在唁电中说：

“毛主席是中国现代史上的一位巨人，他对历史的影响将远远超出中国的国界。”

“在任何时代成为历史伟人的是很少的，毛主席是其中的一位。”

“美国人不会忘记，正是在毛主席的领导下，中国同美国一起采取行动结束了一代人的敌对情绪，在我们两国关系上开创了一个新的和比较积极的时代。”

毛主席逝世的影响力太大了，国人除了在关注全世界对他的高度评价外，都迫切希望能知道：毛主席有没有留下遗言？毛主席有没有什么遗愿？据当年毛主席身边工作人员回忆，毛主席有遗愿，也留下了遗言。

在很多人看来，毛主席在人民群众中有崇高威望，他的遗愿和遗言一定与众不同。事实上，毛主席和遗愿和遗言跟很多人想象中的不一样，他在生命最后时刻，想到了故乡韶山冲，他希望叶落归根，而遗言只有一句话，“我很难受，叫医生来。”

是不是很意外？这就是是毛主席的遗愿，病危时渴望回到家乡，那里有他最美好的回忆，那里是父母和先辈的安眠之地。自1911年初去长沙读书，毛主席回家乡的次数屈指可数，而建国后只有两次。常言道，一方山水养一方人。解放前，韶山冲近乎成为一个独立封闭的小山冲，只有东南和东北两个出入山口。

韶山冲毛主席故居

如此闭塞的小山村，村民生活艰难，可在军阀混战和列强入侵的时代却成为了一个优势，这里的村民获得宝贵的安宁生活。1893年12月26日，毛主席出生在这里，他是毛贻昌和文七妹的第三个孩子，因前两个孩子早夭，所以他成为了长子。

毛主席出生后，文七妹担心又出现意外，她跟丈夫一番商议后，决定将这个儿子送到湘乡县大坪乡唐家坨的外婆家抚养，毛贻昌同意了。文七妹信佛，心地善良的她还去了一座寺庙里叩拜一块巨石，让石头当儿子干娘，并给儿子取乳名“石三伢子”。

毛主席的童年生活是在外婆家度过的，一直到9岁那年才回到韶山冲进入私塾读书，但此前他在外婆家已经看了很多书籍。毛贻昌是地道农民，早年当过兵，返乡后做了一些买卖，靠着勤奋经营，一家人生活逐渐好了起来。

毛贻昌想法很实际，他送毛主席去读书，从没有期盼儿子将来干出一番大事，而是希望他认识一些字，便于给家里记账或者打官司。在读私塾的4年时间里，毛贻昌几乎每天都让儿子记账。

没账可记时，毛主席就需要去田里干农活。毛主席喜欢看书，不愿下田干活，这让毛贻昌比较生气，父子俩经常因此吵架。与毛贻昌火爆脾气不同，文七妹则是一个对穷人充满同情的村妇，每当看到穷人她就直掉眼泪。

毛贻昌

毛主席后来在陕北保安窑洞里对斯诺回忆时说：

“我母亲是个心地善良的妇女，为人慷慨厚道，随时愿意接济别人。她可怜穷人，他们在荒年前来讨饭的时候，她常常给他们饭吃。但是，如果我父亲在场，她就不能这样做了。我父亲是不赞成施舍的。我家为了这事多次发生过争吵。

我家分成两‘党’。一党是我父亲，是执政党。反对党由我、母亲、弟弟组成，有时连雇工也包括在内。可是在反对党的‘统一战线’内部，存在着意见分歧。我母亲主张间接打击的政策。凡是明显的感情流露或者公开反抗执政党的企图，她都批评，说这不是中国人的做法。

但我到了十三岁的时候，发现了一个同我父亲辩论的有效的方法，那就是用他自己的办法，引经据典地来驳他。父亲喜欢责备我不孝和懒惰。我就引用经书上长者必须仁慈的话来回敬。”

1910年秋，毛主席成功劝说毛贻昌让他去湘乡县立东山高等小学堂读书。从这时开始，毛主席正式走上了求学的道路，开始了波澜壮阔的一生。无论走到哪里，毛主席身上韶山冲的痕迹依旧清晰可见。

1966年6月17日，毛主席最后一次回到了韶山冲。这一次，毛主席是秘密回来的，没有惊动乡亲们。小汽车一进入韶山冲，便径直开进滴水洞一号楼前。一路上毛主席不时朝车窗外观看，有时眉头紧皱，似乎有很多话要说。

滴水洞一号楼

根据安排，毛主席住进一号楼。从此刻开始，毛主席在滴水洞隐居了11天。这11天，是毛主席情绪最为复杂的一段时间，没人知道他在想些什么。对于这件事，至今没有一个正式说法，如同谜一样。

滴水洞并不是一个山洞，是一条三面环山的狭长小山冲，当地人又叫滴水冲。滴水洞的南、北、西三面分别为龙头山、虎歇坪和牛形山，东边则是韶山水库。在没有修公路之前，不到水库边会难以发现山冲内还有一片天地。

滴水洞是一处风水宝地，龙头、舒堂、牛形三山连亘，形似半握拳头，将整个滴水洞沟壑含于拳心，几乎形成封闭状态。谷中碧峰翠岭，茂林修竹，山花野草，舞蝶鸣禽，自然景观清雅绝伦。

《毛氏族谱》里也对滴水洞评价颇高，“钩流水一拳山，虎踞龙盘在此间。灵秀聚钟人未识，石桥如锁几重关。”关于滴水洞情况，张耀祠最有发言权，他一生中有40年时间都在毛主席身边度过，负责安排毛主席的衣、食、住、行和安全保卫等工作。用张耀祠的话来说，“一辈子只做了一件事，那就是保卫毛主席。”

张耀祠在回忆录中透露了很多关于滴水洞的细节，原来毛主席先辈最开始就住在滴水洞旁边的虎歇坪，因曾经有老虎在这里晒太阳得名。据说，毛主席曾祖父毛四端曾与一名风水师进山，偶然发现虎歇坪是一块风水宝地。

滴水洞龙头山

毛四端决定将这块宝地留给自己两个儿子，毛德臣和毛翼臣。两人商议，谁先去世就葬在这里。1904年，毛翼臣去世，其儿子毛贻昌将他葬在这里。1986年12月，韶山管理局对毛翼臣墓地进行修整，发现碑文如下：中华民国元年壬子夏月吉镌，显考毛公翼臣老大人之墓，内辛山外戊山，男贻昌，孙泽东、铭、淋敬立。

注意，碑文中的泽东即毛主席，泽铭即毛泽民，泽淋即毛泽覃。毛主席对张耀祠也提到了这件事，“我看这个风水先生既会挑拨离间，又能平息事端，风水先生说：‘这块土地告诉我，你们二人谁先死谁就埋在这里，’奇了，风水先生还能与土地对话。只有在封建时代是这样，谁愿意早一点死呢？死是一种自然规律，谁又控制得了呢？”

1966年6月18日，毛主席正式住进了滴水洞一号楼。看到这里风景依旧，加上房屋建筑很应景，毛主席高兴地说：“这个洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少钱哪！既然修了，就要管理好，不要破坏了。”

毛主席比较意外，按照之前他的想法，在这里搭建几间普通房子就可以。1959年6月26日，毛主席回到韶山的第二天，他来到韶山水库游泳。上岸后，毛主席对陪同他回韶山的湖南省委第一书记周小舟说：

“小舟，这个地方不错，环境很好，适当建几间房子，中央领导或省委开个会有休息的地方，另外给我搭两间茅草棚，等我老了，退休了，就到这地方来养老。”

毛主席来到毛霞生家做客

周小舟回到长沙后，立即布置研究。滴水洞的工程开始于1960年底，动工时以“302工程”对外严格保密，所以从一开始滴水洞对外就是军事禁区，充满神秘色彩，整个工程的主体建筑由一、二和三号楼组成。一号楼处于滴水洞的核心位置，建筑风格跟北京中南海毛主席住房风格接近。一号楼后面还修建了防空洞，能抵御一定当量的核弹轰击。

自从住进滴水洞那一刻开始，毛主席就对身边工作人员提出要求，要严格对外保密，千万不能让乡亲们知道他回来了。在滴水洞期间，所有工作人员都接到通知：毛主席在工作时一定不要去打扰。11天时间里，毛主席没有接见任何人，除了批文件、看书外，他把大量时间都放在思考问题上。

毛主席在“滴水洞”期间的唯一一次外出是6月22日上午，这天毛主席看完书后，走出一号楼，他看到门口摆放着一个轮椅，便直接坐上去表示想出去转一转。湖南省公安厅副厅长高文礼、中办警卫局处长曲琪玉轮流推轮椅，新华社摄影记者钱嗣杰和张耀祠则陪同。

毛主席坐在轮椅上四处看看，大约距离一号楼仅300米时，他突然说：“哎，我们还是往回走吧。”这就是毛主席在滴水洞隐居期间唯一一次外出。隐居期间，毛主席写了一首饱含深意的七律诗一首，题为《有所思》：

正是神都有事时，又来南国踏丛枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。

一阵风雷惊宇宙，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。

滴水洞一号楼

6月26日，毛主席决定两天后离开滴水洞。当时湖南省委因毛主席在滴水洞，就把工作会议安排在距离滴水洞不远的韶山宾馆召开。这天会议结束后，省委代理第一书记王延春得知很快毛主席要走，便率领开会人来进入滴水洞，希望跟毛主席合影，毛主席欣然应允。

6月28日上午，毛主席离开滴水洞的日子。毛主席跟滴水洞工作人员一一握手，当跟管理员廖时禹握手时，他特意说了一句话：“小廖，你要把这房子看好，我还要回来的。”汽车开动了，警卫拉开车门，毛主席却径直走进一号楼，在前厅沙发上坐了下来。

或许知道这一次离开非同以往，毛主席喝了一杯茶，抽了几支烟后，再一次走出一号楼。就在坐进小汽车那一刻，毛主席回过头环视四周，他似乎是想把这里的一切深深印刻在脑海中。“我还要回来的！”短短一句话表达了毛主席的家乡情结，这也是他发自内心的呐喊。

毛主席上车后，王延春小声问：“主席，这次您在这里住了这么久，是不是发篇报道？让外界知晓一下？”毛主席摇了摇头，叹息地说：“我回来时都没有跟乡亲们打招呼，现在还发什么消息？”就这样，毛主席最后一次回故乡以悄悄的方式结束了。

滴水洞一号楼里毛主席办公室

对于毛主席在韶山滴水隐居11天这件事，毛主席在当年给他人的一封信中写道：“自从六月十五日，离开武林（即杭州）以后，在西方的一个山洞里住了十几天，消息不太灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方，已有十天了。每天看材料，都是很有兴味的。”

毛主席信中提到的“西方山洞”就是滴水洞。时间进入1976年，毛主席的身体已经很不好了。尽管毛主席晚年很注意锻炼身体，可老年性疾病还是无情地摧残着他，心脏病、支气管炎、腿浮肿等都疾病都开始出现。

当年6月，毛主席因心肌梗塞突然昏迷。经过医疗小组抢救，得以转危为安。对于死亡，毛主席一向很乐观，不止一次地对身边人说：“一个人负担太重，死是解脱。”吴旭君是毛主席晚年保健护士长，她曾透露了毛主席晚年很多不为人知的故事。

1963年12月罗荣桓元帅病逝后，毛主席很悲伤。参加完葬礼后，毛主席很长时间沉默不语。有一天，毛主席罕见地向吴旭君提到了往事，谈起了母亲，他对吴旭君说：

“我喜欢母亲。她是一个善良的农村妇女，待人诚恳。尽管她不懂搞群众关系，可她为人很好，受人尊敬。她死的时候，来了好多人为她送殡，跟我父亲死的时候不一样。父亲对人苛刻。我总忘不了这件事。”

晚年毛主席和工作人员合影

毛主席说完这番话，又说：“我死的时候，你不要在我跟前。”从那一刻开始，毛主席内心就渴望晚年回到故乡，叶落归根，这是他内心最朴素的愿望之一。

自从抢救回来后，毛主席越发渴望回到韶山冲，在病床上多次提出希望隐秘回到韶山冲滴水洞休养。中央开会后作出决定，同意毛主席的要求，并作出安排。考虑到从北京坐火车到长沙路途遥远，中央决定安排一架飞机承担送毛主席回韶山休养的任务。

负责驾驶这架专机的机组人员经验丰富，中央要求他们24小时待命。同时，为了安全起见，这架飞机在北京到长沙航线来回试飞，寻找最佳航线，一切就等中央的一个命令，毛主席就可以回到故乡。

据后来解密资料，中央安排毛主席回韶山冲的时间是9月15日，先是乘坐飞机抵达长沙，然后再换乘小汽车。1976年9月8日，这天是一年一度的传统佳节中秋节。韶山滴水洞工作人员也准备庆祝一番，可一个电话改变了管理员廖时禹的安排。

电话是湖南省委一名同志打来的，告知廖时禹晚上省委第二书记张平化将来滴水洞，目的是检查迎接毛主席回来休养的各项准备工作。遥想10年前毛主席临走时对他所说“我还要回来的”那句话，廖时禹很高兴，他顾不上庆祝中秋节，立即安排各项准备工作，包括一号楼卫生打扫、物品准备等。

毛主席和滴水洞工作人员合影

但是，到了晚上11点多，张平化还没有来。大约到了凌晨1点左右，廖时禹终于接到省委领导电话，说是张平化暂时不来了。廖时禹万万没想到，毛主席已经逝世了。在生命的最后一天时间里，毛主席处于昏迷、清醒、再昏迷的状态。

即使这样，毛主席在鼻孔插着鼻饲管、身体还有各种导管的情况下，看文件、书籍达11次，加一起接近3个小时。最后一次阅读是在当天下午4点多，而文件和书籍都是工作人员用手托着，毛主席真正诠释了活到老学到老。

毛主席女儿李敏在回忆录中也提到这一点，“他精神稍好，还坚持要批阅文件、读书，前后阅读了11次，阅读时间合计为两小时50 分钟。”晚上7点10分，毛主席呼吸突然急促起来，上气不接下气，护士孟锦云立即上前弯腰给他按摩胸部。

期间，毛主席断断续续说：“我很难受，叫医生来。”这是毛主席留在人世的最后一句话，医生则立即把氧气管放到他鼻孔处，几分钟毛主席呼吸恢复正常，可从此陷入长久的昏迷状态，再也没有醒来。

9月9日凌晨10分，伟大领袖毛主席的心脏停止了跳动。据张玉凤透露，毛主席去世时非常安详，没有一点痛苦，就像永远地睡着了一样。毛主席离世时没有穿新衣服，还是那件洗干净穿过无数次的中山装。

毛主席遗体告别式现场

这天下午4点，广播里播放的《告全党全军全国各族人民书》里面有这样的话语：

他为中国人民、为国际无产阶级和全世界革命人民立下的丰功伟绩，是永存的。他赢得了中国人民和全世界革命人民衷心的热爱和无限的崇敬。毛泽东主席的逝世，对我党我军和我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动，都是不可估量的损失。他的逝世，定将在我国人民和各国革命人民的心中，引起极大的悲痛。