一对父母，亲手找到了自己女儿的尸体。

那是在10月29日上午，每天十几个小时寻找着女儿的刘兵和张霞夫妇，终于在四川省泸州市合江县赤水桥附近的一截江段边上，他们找到了失踪5天的女儿——一具浑身浮肿、泡白的躯体，漂浮在河面上。

女儿小悦念初二，还有一个多月才满14岁。警方初步调查的结论是：排除刑事案件可能。

发现小悦尸体的河滩

其实早在女儿失踪那天（24日），在派出所里，夫妇俩见到了小悦的班主任牟老师，还有半个月前被他没收的小悦的手机，以及一沓6页日记，从10月8日记到16日，“现在看来，就是遗书了。”刘兵说。

他们接受了女儿自杀的事实。

遗书里，一个夫妇俩完全不认识的女儿浮出水面。小悦倾诉道，进入初中后，自己的快乐更少了，对于结束生命这件事，“渐渐地想要速战速决了”，她想去到天上，“在那里陪齐天大圣了，就不再回来了”。

女儿究竟为何去死？把“遗书”里的每一个字拆开来分析、研究，在四五个不吃不喝的日夜，刘兵和张霞依然找不到答案——他们相处了14年的亲生女儿，和那个投河自尽的小悦，真的是同一个人吗？

11月初，合江正在缓慢入冬，寒气像幽灵一样游荡在四川盆地。3日中午，在一家临江的家常菜馆，南风窗记者第一次见到了刘兵与张霞，这顿午饭，也是夫妇俩这四天以来进食的第一顿饭。

夫妇俩都瘦小得厉害，是人群里很难被注意到的体型，张霞的眼眶随时随地准备泛红，刘兵看上去要相对冷静些。不过，很多话说到一半他就说不下去，“你要是当了父母，就会晓得的。”

刘兵又走了一遍在江边寻找女儿的路

11月11日，小悦被送到了笔架山殡仪馆，在这之前，她一直被放在县殡仪馆，一天花费380元，刘兵几乎每天都要去一趟，“看看她”。张霞给女儿买了新衣服和鞋子，一直放在那儿。

水面上的女儿对于夫妇俩来说，发现女儿的那个早晨，像一个不敢记起的梦。

当得知女儿最后出现的地方是赤水河江段后，连续四天，夫妻俩都集中在河边找人。实际上，从第一天开始，他们就在心里做过最坏的打算。刘兵老家有个迷信习俗：若人在河里淹死，找不到尸首，可以放些芭蕉叶子到水里去，人会自己浮上来的。

他们照做了。

兴许是巧合，29号早晨，夫妇俩照旧四五点出门，找到了8点左右，他们在河边遇到一个相熟的农妇，对方知道他们在找孩子，便没有多行寒暄，继续插秧做着活。

然而，当刘兵和张霞走到六七十米的时候，农妇忽然扯着嗓子喊起来，“这里像是有个孩子！”刘兵回忆，“她喊的是我的小名，我就知道，不对劲。”

刘兵推测，女儿就是从这里走下去的

刘兵与张霞几乎是半滚半爬地走过了那几十米路，隔着十二三米远，看见浑浊的河面上漂着一个人头，下面连着一副身体，穿的是女儿失踪那天穿着的牛仔外衣、黑色运动裤，白色波鞋。

刹那间，张霞一着急，就要往河里扑，她想去抱住女儿。雨水也是在不知觉间下大了，泥泞、杂草裹挟着女孩的尸体，陷在淤瘫上。

乡民报了警。

经鉴定，合江县公安初步调查排除了刑事案件。

时间倒推五天，10月24日星期日，下午2点左右，刘兵开货车送女儿去合江中学，那距离村子大概5公里路。这一去，竟成永别。

合江中学是合江县排在第一梯队的顶级中学，刘兵一家与多名当地人士都说，那是当地的“名校”。该校包含初高中，初中三个年级各有6个班，都属于“科创班”，类似尖子班，由全县小学毕业考试里靠前的300名学生组成。

就读于合江中学初二科创班的小悦，一直是刘兵和张霞的骄傲，放眼全村，和小悦考上同一所初中的，再也找不出第二个。

合江中学校门口

10月24日那天，小悦刚到学校没多久，2点半左右，张霞接到女儿用宿舍座机打的电话，请求妈妈为自己请一会儿假，她说自己要出学校去“拿东西”，但具体要拿什么东西没细说。

张霞说，“如果是重要的，我去给你拿。”那时他们以为，要跟班主任请假，会比较麻烦。

小悦遂改口说，算了来不及了，“你不要跟我们班主任打电话请假了。”

张霞没想到，这通电话会成为母女俩的最后一次通话。

下午6点30分左右，刘兵接到小悦班主任牟老师的电话，称小悦没来学校，刘兵立刻意识到，女儿失踪了。

刘兵与妻子张霞急忙赶到学校，向校方要了监控，看到小悦是在下午3点01分走出宿舍的，她两手空空，穿着一件牛仔外套、黑色运动裤与白色运动鞋，走出学校大门后，消失不见。

就是从这户人家的监控发现的小悦行踪

当晚，夫妻俩就徒步围绕全县开始寻找女儿。晚上11点左右，班主任牟老师打电话告诉刘兵，说在小悦宿舍床上发现了一沓给母亲的信，一小时后，牟老师拿到派出所来，但刘兵与张霞见到的是A4纸复印版，从10月8日到10月16日，共计9天的信件，形如日记。

看到女儿在日记里第一页开头就写“很抱歉我坚持不下去”“早在几年前就有了这样的想法”等句子，刘兵脑袋里立马“嗡”地一下，他反应过来，事情的严重性，也许没有失踪这么简单。

夫妻俩立刻扑出去找人，当天找了整整一个通宵。接下来的五天，他们每天早上四五点出门，凌晨一两点回家，把两千多平方公里的合江县每一家餐厅、便利店、公路道路，每一处可能有公共摄像头的地方都找了遍。

然而到了29日凌晨一点，校方才终于在赤水河边上一户农妇家中宽带配备的摄像头里，看到了小悦的身影。

那是在24号下午，小悦离开学校后的40分钟，她只身一人，行至赤水河边，拐入一个细窄的石阶，匿入盲区。15点41分，她从画面中彻底消失，没了影。

监控拍到小悦独自行至赤水河边公路

整整40分钟，女孩只身穿过城区，进入城郊公路。这期间，是怎样的念头在她脑海里盘旋？刘兵和张霞不敢想象。

小悦最后两天的日记都在重复一句话

陌生的女儿“亲爱的老妈：哈喽啊！很抱歉我坚持不下去，其实早在几年前我就已经有了这样的想法，但我一直在安慰我寄己，比如说：我还没有游、吃遍全世界嘞；我还没有考上大学嘞；我还没有成年嘞……但是，渐渐地，我发现这些仿佛我都无所谓了，而后我又想初中毕业以后也不迟，万一你们不习惯了呢？就先让你们在我初中不在家时习惯一下吧。于是我劝着自己顽强地生活到了现在。”

小悦在8号的第一篇日记里这么写，透露了好几年的轻生想法。但13年来，父母未曾察觉到女儿有半点情绪低落，那几天，刘兵带小悦去家背后的笔架山玩，小悦还帮爸爸打理鱼塘。

根据小悦的日记，选择赤水河似乎不是偶然，她在17日的日记里提到自己曾到过长江边：“我沿着江边从新公路走到了桥下，这一路上，我看到了很多，也经历了很多，但那水却出奇地暖和。”

24号中午13：36分，小悦在QQ里写下一条说说：“时间到了，我也该走了，虽然我知道你舍不得我，但是我也还是必须走了，再见。”

下午3点左右，小悦的亲姐姐小嘉看到了这条说说，但她“没有多想”，因为妹妹经常在星期日返校前发一些类似“不想去学校”“要走了”之类的抱怨，小嘉并不觉得异常。

8号到18号的日记里，小悦抒发了不少围绕学习压力的负面情绪，这个13岁的女孩用一些网络流行词如“鸭梨”“偶”“寄己”等，埋怨“上厕所是浪费时间，作业不会写就睡觉是对学习的不重视……我感受到了机械化教育，就仿佛我就是一台机器，只要给了电，就要工作，还要二十四小时，无止息地工作，工作还不能出一丁点差错。”

作为全县最好的中学，合江中学的课程强度相对的高：初中部每天晚自习要到9点20，每周上课六天半，周日早上下课后休息半天，晚自习前必须返校。根据南风窗记者在校内走访询问，该作息初一也不例外。

念初二以来，小悦在QQ里数次抱怨学习压力

不过，一名初一年级的走读学生告诉南风窗记者，周六、周日上课，原则上是为了让住校生一起自习，逐渐地“走读生也跟着一块儿了”，这才变成外界熟知的“一周七天都有课”。

在南风窗记者采访的5名初中部学生中，一名初一年级的女孩表示，“作业有点多，但可以接受。”一名初二6班的学生称，对一周六天班课、每晚到九点半的晚自习“习惯了”。

在小悦父母的印象中，女儿从来没有为学习叫过苦。由于鱼塘与农活繁忙，张霞又在厂里工作，夫妻俩平时未放太多心思在注意女儿的学习上，当然，这也因为小悦在学习方面从不让父母操心。

小学六年，小悦似乎不怎么费力就能次次考到全班前十，念了初中也保持中上，在家时，刘兵和张霞没见过小悦因为写作业熬夜。

他们很少给女儿压力，刘兵还常宽慰小悦：“你就算考你们班里最后一名，放在全市也是靠前的。”

不过，约半年前，小悦表达过想走读的请求。当时，刘兵和张霞答应她，再坚持半年，下学期，张霞的工厂工作也许可以调迁到合江县里来，到时候就在学校附近租房子和女儿一起住，让女儿走读。“她当时也说‘好’”，刘兵说。

小悦是去年读初中才开始住校的，好巧不巧，正好被分到学校里最大的宿舍，30来个学生一间，卫生条件似乎也不那么好。小悦出事后，张霞在家里又发现女儿留给自己的一页信，提到学校宿舍，“虽然我不怕蜘蛛这些的，但这并不代表我能忍受它们从天而降到我身上，我也并不喜欢那么小的窗，而且感觉浑身不自在。”

根据南风窗记者走访，校内一名初三学生小笛表示，学校的确有一栋根据从前某体育活动中心改装的宿舍楼，名叫“慎思楼”，最多时住着30多名学生。

小笛初一初二时在大宿舍住过，她回忆说，“不仅有蟑螂，老鼠都有。”冬天洗澡没有热水器，只有生活老师自己烧的水，而且她那时所用的洗澡间还是没有隔板的大澡堂。

姐姐小嘉有一次听到小悦抱怨过宿舍，她的床位在一个靠门的位子，“她不喜欢床铺对着门上方的透风窗，说自己换衣服什么的都容易被外面看到。”小嘉告诉南风窗记者。

在9号的日记里，小悦表示，入秋以来，她每晚都要对自己说：“有什么可难过的，不过就是一些人，一件事而已，为它们落泪，值得吗？……但那一些人与那些事真的毁了我太多的温柔。”

“那些人”“那些事”指的究竟是什么？这成为小悦父母永远无法追问的事。

他们对女儿负面情绪的了解，不过是只言片语。小悦与班主任似乎不对付，在姐姐小嘉给出的一张聊天记录里，三月份，小悦曾抱怨过班主任，“对他无语”。

小悦与姐姐的聊天记录

10月8日，小悦的手机被老师没收，那是刘兵给小悦买的一款200多块的按键“老人机”。10月22日放月假，回家后的小悦告诉刘兵，手机被收了，刘兵就要打班主任的电话，但小悦反对：“你千万不要和我们老师打电话，我和他交流不下去。”

小悦2021年10月8日的日记

刘兵现在想起有点后悔，“当时要是打电话问问，说不定能多知道些女儿在学校的情况。”

合江中学教学区的牌子，提示学生们不可使用手机

刘兵满脑子里只是猜想。但他与牟老师的聊天记录停留在28号中午，从29号小悦尸体找到的日子，一直到今天，刘兵也曾尝试联系牟老师，但电话已经打不通，微信也被拉黑了。

刘兵与牟老师最后的对话

南风窗记者试图联系牟老师，但截至发稿，仍未能接通电话或得到回信。

班级家长微信群只有张霞加了进去，但在11月2号那天，张霞发现自己被移出了群聊。

合江中学校长万清海曾在接受红星新闻记者采访时表示：小悦平时表现不错，成绩也不差，心思缜密、感情细腻，是老师们眼里的“乖乖女”。

至于学校里的其他情况，合江县派出所在对老师、同学进行走访调查后口头告诉刘兵夫妇，“没发现有校园霸凌的发生，也没有早恋或同学打骂的情况。”

开朗的背面刘家在合江县南部公路边上一个村落里，背靠笔架山，距长江不到三公里。从公路缺口走下去，还有几道细窄陡长的弯坡，刘兵一边走一边指着旁边的樟树林与养鸡场，他告诉南风窗记者，“为了供娃读书，她妈专门整了个养鸡场，也要糊口呀。”他的鱼塘这两天空旷冷清，没人来钓鱼，也没人看管。

小悦和姐姐小嘉的卧室还维持着原样，买来还没用过的电视屏幕、感冒药盒，作业本散落在书桌上，表面铺着细尘。

小悦用过的书柜和书

找到小悦第二天，小嘉从成都回到家，进了家门，却不敢上楼，楼上是姐妹俩从前的卧室，一切发生得太突然，她和父母一样难以面对。

各自念大学与初中后，小嘉与小悦很少见面，姐妹俩上一次在一块儿还是暑期单独去外婆家里玩，小嘉笃信，当时的小悦“正常得不能再正常了”，没有半点负面情绪，“我们两整体来说都还是比较开朗的那种，但她（小悦）对不熟的人可能安静一点，熟起来就话很多。”

小嘉和小悦姐妹俩的合照

妹妹的成绩比姐姐好，小嘉认为，这也导致小悦从小背负着更多期待与压力。“小学几年基本都是班上前几名，但到了最好的初中，可能没那么拔尖了，也许多少会有点挫败吧？”

小嘉记得，六年前，自己中考时没考好，只能读职高，小悦还半开玩笑地安慰她：“我也想去读职高呢。”

刘兵则坚信自己和两个女儿相处得“就像朋友”，他叫大女儿“熊大”，叫二女儿“熊二”，小悦的微信头像也是《咱们裸熊》里的一只大白熊。

刘兵常对女儿们说：“这鱼塘、农场，以后都是你们的。”女儿们嘻嘻地开玩笑：“那你把鱼塘收费的二维码换成我们的咯！还要转一遍钱多麻烦。”

刘兵的鱼塘

但是，那个经常笑脸的女儿或者妹妹，却在日记里哭诉道：“有人说，现在的孩子内心都太脆弱了，经不起考验，但他们又真的以对孩子的方式对待（我们）的吗？”

有人猜测，会不会是家庭压力导致女孩走上了绝路。因为小悦在8号第一篇日记里开头第一句话写道：“其实早在几年前我就有这样的想法了”。

“几年前”是具体哪年？与什么事情有关？

刘兵提到，2013年，因为与妻子的一次口角矛盾，冲动之下，两人的确到民政局去办了离婚证，但考虑到两个女儿分别才10岁与5岁，便没将这件事告诉她们，邻里乡亲也都不知道，夫妻俩依然住在一起，“事实上没有离婚”。

“爹妈稀奇（喜欢）得很哦。”住在刘家坡上的谭小莉记忆中，刘家小女儿是全村的“别人家的孩子”，“学习从来不用大人操心，肯做活路（四川方言，意“事情”），平时看到也爱笑。”

年长小悦2岁的同村好友萍萍上次见到小悦是在一个月前，“我们一起去县里上学”，但直到11月第一个周末从学校回来，拿到手机，萍萍才得知小悦已经离开了。“完全不敢相信”，萍萍表示，她认识了十几年的小悦一直是“很开朗”的。

小悦小嘉房间内，还没拆封的新书

在小悦舅舅张干眼中，小侄女小时候有点好动，活泼，从五六年前开始，上了学后“好像一下子变得很懂事”。

今年暑假，小悦回到江西外婆家，小姨张美带两个侄女去城里玩，“那时也没发现她（小悦）有任何异样”。吃好喝好一周多，小悦恋恋不舍，但彼时成都疫情严重起来，刘兵叮嘱女儿们早点回家，要是后面被隔离就不好了。

那次回到家后，小悦、小嘉怨声连连，埋怨父亲让她们回来太早了，小悦高声喊了句：“你管我们好久回来？”一怒之下，刘兵在她脸上拍了一巴掌，力量并不重。当晚刘兵就后悔了，他找到两个女儿道歉，也获得了她们的谅解。

刘兵印象中，女儿们从小到大，被打骂的次数不超过三次。相比起姐姐，小悦更习惯一个人生闷气，“所以也不敢对她太凶”。

与小悦从小到大的闺蜜张倩告诉南风窗记者，她认识了六七年的小悦是一个“活泼开朗、爱笑爱说话、挺独立”的女孩子，她俩常常周末一块约着玩，“基本每天都是她（小悦）约我。”

小悦的闺蜜张倩

不过，事情发生后，张倩才知道，小悦在学校里经常独来独往，“她跟我在一起的时候都是有说有笑的，所以我对她在学校里面这些事还挺疑惑的。”

15、16日的日记里，小悦的轻生意图已经相当显现，她连续两天留下了一样的话：

“天还在下雨，我还在等待/期盼，等待着星期天的到来，等待着自由与解放的到来。”

看着一页一页的日记，在父母的眼里，十多年的女儿竟变得陌生。那个开朗爱笑的小女孩，在不被人注意的地方悄悄崩溃。当她的异常表现出来时，父母亲友都开始寻找她，而她已走到赤水河边。

小悦离开了，但更多像小悦一样的孩子，他们内心的隐秘角落需要更多外界的光亮，怎样穿透孩子伪装出来的开朗，看见他们的无助，当成为家长老师等成年人的课题。

（部分人物为化名）

作者 | 南风窗高级记者 肖瑶

编辑 | 向由

排版 | 茜雯