毛主席母亲文七妹

1919年10月5日，毛主席母亲文七妹在韶山冲病逝，享年52岁。文七妹病逝时，毛主席远在长沙，毛贻昌立即派三子毛泽覃前去报信。

这年春天，毛主席从上海回到长沙。不久，毛主席响应五四运动，他跟何叔衡等人发起成立了湖南学生联合会，领导湖南学生进行反帝爱国运动。就在此时，毛泽覃带着母亲病逝噩耗来了。毛主席放下手头一切工作，立即跟弟弟赶回韶山冲。

回到家中时，文七妹已经入殓两天。二弟毛泽民告诉毛主席，母亲临终时一直在呼唤“石三伢子”。那一刻，毛主席泪如雨下，扶棺失声痛哭。当天晚上，毛主席不顾旅途辛苦，彻夜为母亲守灵。

在母亲棺木前，毛主席借着昏暗的煤油灯光，给母亲写下了生平最长的祭文，也是一篇广为流传的诗歌—《四言诗·祭母文》：

呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。

育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。

今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。

恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。

手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。

不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。

有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。次则儿辈，育之成行。

如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。

或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赉。总兹所述，盛德所辉。必秉悃忱，则效不违。

至于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。

呜呼吾母！母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。

今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。

尚飨！

《四言诗·祭母文》

写完祭文后，毛主席还是无比悲伤，又接着写下了两副挽联：

春风南岸留晖远；秋雨韶山洒泪多。

疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆需补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？

与父亲毛贻昌的严厉相比，母亲文七妹给了毛主席更多的爱，她是一个善良、拥有高尚品德的农村女子。文七妹对穷苦大众充满同情，这给年少的毛主席产生了深刻的影响，最终使他走上了改变中国最穷苦老百姓命运的革命道路。

文七妹的故事始于湘乡县唐家坨，终于闭塞的韶山冲。1880年，唐家坨的文芝仪和韶山冲的毛翼臣决定为子女定下娃娃亲。1885年，18岁文七妹跟15岁毛贻昌结为夫妇。毛家起初很贫困，毛贻昌当兵归来后一番经营，到了毛主席出生时他家已经成为了中农。

1893年12月26日毛主席出生，文七妹既高兴又担心，之前她已经有两个孩子夭折。文七妹跟丈夫商量，决定将这个儿子送到娘家抚养。同时，信佛的文七妹希望儿子平安，就到庙里祈祷，将一块石头认作是儿子的干娘。因为是第三个孩子，从此毛主席在韶山冲就有了一个家喻户晓的乳名：石三伢子。

毛主席少年照

外婆家的童年生活是快乐的，毛主席在8岁时才正式回到韶山冲，被父亲送到离家仅200米远的南岸私塾读书。塾师邹春培很快发现眼前这个学生不同，《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》等经典启蒙读物，毛主席很多都能背诵。

原来，毛主席在外婆家已经接触过这些读物，舅舅文正莹创办了一个学前私塾，专门教授族中孩子读书。受到舅舅的影响，毛主席年少时就对读书产生了浓厚的兴趣。然而，也正是痴迷读书，毛主席跟父亲的矛盾加深。

因不满塾师的封建式教学方式，毛主席短短几年时间换了好几个私塾，最后干脆停学在家。毛贻昌送儿子去读书，目的不是希望他能取得多大的成就，而是希望自己年迈时，儿子能继承这份家业就可以了。

毛贻昌对南岸私塾塾师邹春培说：“种田人家的子弟，不稀罕功名利禄，只要算得几笔数，记得几笔账，写得几句来往信札，就要得了。”从能识字开始，毛主席就在父亲的要求下，每天晚上必须记账，年龄稍长后则下田干农活。

毛主席父亲毛贻昌

毛主席对此很不满，多年后他在陕北窑洞里对美国记者斯诺说：

“我刚识了几个字，父亲就让我开始给家里记账。他要我学珠算。既然我父亲坚持，我就在晚上记起账来。他是一个严格的监工，看不得我闲着；如果没有账要记，就叫我去做农活。他性情暴躁，常常打我和两个弟弟。他一文钱也不给我们，给我们吃的又是最差的。他每月十五对雇工们特别开恩，给他们鸡蛋下饭吃，可是从来没有肉。对于我，他不给蛋也不给肉。”

相比父亲要求严厉，母亲则温柔得多。在那个靠天吃饭、靠种田为生的时代，湘潭一带经常闹饥荒，来韶山冲讨饭的人也非常多。每次有人来到上屋场，文七妹从来就没有让他们空手而走，当然这都是悄悄进行的。

毛主席对斯诺也提到了这一点：

“我母亲是个心地善良的妇女，为人慷慨厚道，随时愿意接济别人。她可怜穷人，他们在荒年前来讨饭的时候，她常常给他们饭吃。但是，如果我父亲在场，她就不能这样做了。我父亲是不赞成施舍的。我家为了这事多次发生过争吵。”

1910年，毛贻昌决定把毛主席送到湘潭的一家米店当学徒。就在此时，毛主席听说湘乡有一所新式小学堂，于是他强烈反对去当学徒，渴望去小学堂读书。文七妹没有读过书，可每次她看到儿子跟丈夫争论时，说的头头是道，加上痴迷读书，她知道儿子有更高的追求。

毛主席青年照

毛主席读书的想法遭到毛贻昌的反对，怎么办？在文七妹的建议下，毛主席把舅舅、表兄以及私塾塾师等人请到家中，帮忙一起劝说，毛贻昌最终妥协了。这年秋天，毛主席离开了韶山冲。

临行前，毛主席为表达远大的志向，他改写了一首诗—《七绝·改诗赠父亲》，夹在父亲每天必看的账本里，诗云：

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

不过，毛主席在湘乡东山小学堂仅读了半年时间，他再一次做出人生重大抉择，去省城长沙读书。从此刻开始，毛主席开始了波澜壮阔的一生，而他回到韶山冲的次数寥寥无几。1918年6月，毛主席从湖南第一师范毕业，并接受恩师杨昌济的邀请，组织新民学会会员去北京。

就在此时，毛主席收到母亲病重的消息。毛主席立即赶到外婆家，看到躺在床上的母亲一脸憔悴，他很自责。文七妹看到大儿子已经一表人才，还要去大城市北京，打心眼里感到自豪。

看到母亲被舅舅们照顾的很好，毛主席在外婆家呆了几天都回到了长沙。动身赴京前夕，毛主席给舅舅们写了一封感谢信：

七、八二位舅父大人座下：前在府上拜别，到省忽又数日。定于初七日开船赴京，同行有十二三人。此行专以游历为目的，非有他意也。家母在府上久住，并承照料疾病，感激不尽。乡中良医少，恐久病难治，故前有接同下省之议。今特请人开来一方，如法诊治，谅可收功。如尚不愈之时，到秋收之后，拟由润连护送之来省，望二位大人助其成行也。

毛主席在北京（左四）

短短一封家书，体现了毛主席对母亲的关心，以及对舅舅们的感谢。在北京期间，毛主席在杨昌济的帮助下，来到北大图书馆担任助理员，每个月有8块钱工资。毛主席从闭塞的韶山冲走出，结果却在北京谋得一份工作，在当时是一件很了不起的事情。

1919年3月，毛主席突然接到母亲病重消息，他立即辞职回到长沙。考虑到韶山冲医疗水平落后，毛主席一方面来到修业小学担任历史教员，另一方面则主持新民学会的日常工作。同时，毛主席通知两个弟弟，让他们带着母亲来长沙治病。

这是一段难得的快乐时光，毛主席、毛泽民和毛泽覃三兄弟陪着文七妹在长沙看了很多医生，可惜治疗效果不明显。或许知道母亲时日不多，毛主席带着母亲、弟弟们去了照相馆，大家照了一张合影。

这是一张非常珍贵的照片，也是文七妹跟儿子唯一一次合影。照片中，文七妹坐在椅子上，三个儿子分立两侧，而毛主席一身长衫站在文七妹左手边。在长沙期间，文七妹看着大儿子忙碌的身影，内心满是骄傲。

眼看在长沙城治病效果不佳，文七妹执意要回到韶山冲，毛主席执拗不过，他最终同意了，让两个弟弟护送母亲回家。不难想象，分别时毛主席一定跟母亲说了很多话，也一定跟两个弟弟交代要照顾好母亲。

文七妹跟三个儿子唯一合影

未曾想，这一别便是永别，于是就看到了本文开始那一幕。葬礼结束后，文七妹被葬在了距离故居右侧不到一公里远的象鼻山上，而毛主席则在守灵七日结束后，再一次回到长沙。在人们印象中，毛主席跟父亲毛贻昌之间似乎只有对立、争吵。事实并非如此，两人之间也充满着深厚的父子情。

文七妹的病逝，让毛贻昌很是悲伤，整日茶饭不思，日渐消瘦。为了缓解父亲的悲痛之情，毛主席跟两个弟弟商议，把父亲接到长沙，还让堂伯父毛福生作陪。在毛贻昌50虚岁生日之际，毛主席还特意准备了一桌丰盛的酒席，为父亲祝寿。

同天，毛主席和弟弟毛泽覃陪着父亲、堂伯父来到照相馆拍了照片，这也是毛主席跟父亲的唯一合影。照片中毛主席左臂上还戴着黑纱，那时他还在深切缅怀母亲。在长沙小住期间，父子俩有了更多的交流，彼此间也多了几分理解。

可能跟儿子们在一起心情轻松，加上毛主席精心照顾，毛贻昌的病情有所好转。然而，短短4个月后，即1920年1月23日，毛贻昌就在韶山冲病逝，享年50岁。毛贻昌病逝时，毛主席远在北京领导驱逐湖南军阀张敬尧的运动，未能回乡奔丧，毛泽覃在长沙读书也未能回家。

右起：毛主席、毛福生、毛贻昌和毛泽覃

毛泽民深知大哥对父亲的感情，就特意请大哥当年的私塾老师毛麓钟代写了一副挽联：

决不料一百有一旬，哭慈母又哭严君，血泪虽枯恩莫报；

最难堪七朝连七夕，念长男更念季子，儿曹未集去何匆。

毛主席颇为自责，他对杨开慧说：“唉，我真是一个不孝子啊。母亲病逝时，我没能见她最后一面；现在父亲又离开了，我还是没能送他最后一程。”半年后，毛主席终于回到韶山冲，将父亲跟母亲合葬。

毛主席向毛泽民详细了解父亲葬礼经过，因韶山冲有长子不在家不能下葬的习俗，毛贻昌灵柩暂时停灵。据资料，建国前毛主席最后一次回韶山冲是1927年1月。离开那天，毛主席在毛氏祠堂前向前来送别的乡亲们说：“乡亲们，同志们，30年后革命不成功，我毛润之决不回来见各位父老乡亲！”

22年后，新中国成立，革命取得了成功！但是，直到1959年毛主席才回到韶山冲，这距离他上次回故乡整整32年时间，距离母亲病逝则过去了40年时间。

1959年6月25日，毛主席在时任公安部部长罗瑞卿、中共湖北省委第一书记王任重、中共湖南省委第一书记周小舟等人的陪同下，回到阔别32年的故乡韶山冲。临行前，毛主席要求随行人员不要提前通知，更不要搞什么欢迎仪式。

毛主席在故居前跟乡亲们交谈

傍晚时分，毛主席一行乘坐小汽车抵达韶山冲，直接下榻韶山招待所。韶山冲乡亲们并不知道，当年那个“石三伢子”回来了。家乡一草一木让毛主席惊喜万分，生于斯，长于斯，热爱于斯。

虽然离开家乡30多年，可那思乡之情非外人所能感同身受。当晚，毛主席把卫士长李银桥找来，对他一番交代：

“明天乡亲们都会知道我回来了，你们对他们一定要热情。我到乡亲们家中做客时，人家要是给端水喝，送东西吃，你们不要加以阻拦和干涉。这是人家的一片好心。乡亲们想见我，想同我靠近一些，你们也不要干涉。对了，让警卫离我远点。”

或许家乡有太多回忆，李银桥离开后，毛主席难以入眠。夜深人静后，毛主席坐在桌子前提笔写下了一首诗—《七律·到韶山》：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

第二天一大早，毛主席就去了象鼻山给父母扫墓。毛主席父母墓地因年久失修，破烂不堪，韶山公社书记毛继生考虑到毛主席可能来扫墓，连夜带着几名干部去简单翻修了一下。站在父母墓地前，毛主席久久伫立。

由于毛主席突然决定给父母扫墓，随行人员没有准备祭品。这时，警卫局沈同处长立即到一旁折断几根松树枝，简单捆绑后递给毛主席。毛主席把松枝放在坟冢前，然后深深三鞠躬。毛主席边鞠躬，边说：“前人辛苦，后人幸福，下次再来看你们。”

扫完墓，毛继生小声问：“主席，要不要把墓地重修一下？”毛主席连连摇头说：“你们都别修，就这样已经很好了。别浪费钱，以后我不能回来扫墓，就请你们代劳培一下土就可以了。”

毛主席和母亲文七妹

这就是伟大领袖毛主席，他把自己视为人民群众中最普通的一员，从不搞特殊，对自己如此，对亲人更是如此。建国初期，每当有亲人写信帮忙，毛主席总是公事公办，没有一次破例。

给父母扫完墓，毛主席径直来到上屋场故居。此时的故居前早已站满了乡亲们，在大家簇拥下毛主席走进故居。屋内的陈设几乎没有改变，当走进父母卧室，看到墙上挂着当年跟母亲合影时，毛主席伫立良久，眼中明显有了泪花，离开时执意带走了这张唯一的合影。

毛主席对身边随行人员说：“我父亲得了伤寒病，母亲颈上生了一个包，穿了一个眼，只因为那个时候……如果是现在，他们都不会死的。”言语中充满自责，而此时毛泽民、毛泽覃、杨开慧、毛岸英早已牺牲多年。

毛主席故居

6月27日，毛主席结束了韶山之行。1966年6月，毛主席生平最后一次回到韶山冲，这次他是悄悄回来的，没有回到故居，也没有告诉乡亲们，只是在滴水洞隐居了11天。1976年9月毛主席病危时，渴望回乡休养，可惜最终未能实现。