作者丨刘佳潼

美食博主阿米在宜宾当地可是名人。中午在河边餐馆吃酸辣鱼，服务员端上菜盘便好奇地问：“你是西瓜视频上那个阿米吗？”阿米开玩笑答：“不是，我们是双胞胎，长得像。”服务员自知受了骗，又问：“今天不做菜哦？”阿米哈哈大笑。

一年三百六十五天，阿米至少有一半的日子在网上教网友做菜。蒜香排骨、金汤鲈鱼、泡椒泥鳅、番茄肥牛、豆花肥肠、魔芋烧鸭……两年下来，阿米上传了300多个视频，全网积累了1300万粉丝。

“大家好我是阿米，我又来了。”展示完十几秒的食物成品后，阿米总会以四川话开场。他戴一副黑框眼镜、微胖，由于在视频中总戴着一顶帽子，粉丝总以为他是秃子。“粉丝到一百万时我就脱帽自证！”阿米不服气。

一百万粉丝，在阿米看来这是一个有里程碑意义的数字，因为“过了这条线，一个普通人的命运就能由此改变”。

阿米1990年出生于四川宜宾农村，成为美食博主之前，他在深圳打过工、也曾在杭州做过电商，他将自己的人生推到滚烫的油锅里狠狠地炸过几回，虽然赚了点小钱，但却始终没找到自己存在的意义。

对阿米而言，做美食博主既是从小到大的爱好，也是决定回家陪伴家人后为数不多的职业选择，因此，他与视频的故事，不仅关乎一个人的事业选择，更关乎食物背后一个人的生活热情与他对家庭的温情，正如阿米自己所说：“现在是我最有成就感、价值感的时候。”

回家能做什么呢？在西瓜视频主页的简介上，阿米自称“一个不正经做饭的吃货”，并把自己的视频称为“开胃节目”。作为地地道道的四川人，阿米教的自然也以川菜为主。川菜是中国四大传统菜系之一，善用麻辣，不论做什么菜，葱姜蒜椒往锅里噼里啪啦一炒，端出来的便都是颜色鲜亮、气味喷香的佳肴。

阿米会做菜，虽然没经过厨师学校的培训，却有浑然天成的天赋。小时候在山上和江边玩耍，阿米就会动心思野炊。他先将竹子砍成小节，然后往里面塞从家里偷出来的香肠、腊肉、蚕豆，加点盐、猪油、水，放到火上一烧，就是一顿香喷喷的竹筒饭。这些事没人教，但阿米就是会。

长到十多岁，阿米就有点大厨的派头了，每次母亲准备好食材，他就会很自觉地进屋炒菜。阿米猜想，这种天赋或许是源于爱吃。每次菜还没起锅、家人还没上桌，他就已经偷偷吃上几口了。“你是饿死鬼投胎哦？”母亲总这样批评他。

那时谁都不会想到，会做菜、吃得香竟也能帮阿米开辟出一份事业。当地的大多数年轻人，那时的主要出路是外出打工，阿米也没有例外。

十七岁，职业高中的最后一年，阿米被分配到了广州的一个电路板工厂做流水线工人。每天都是晚上七点熬到早上七点的大夜班，车间里又吵又热，阿米只做了两周就炒了老板的鱿鱼。他去深圳投奔同学，同学倒班时他睡床，不倒班时打地铺，除了第一顿吃了次快餐，其他时候都只能喝粥吃咸菜。后来拿到广州的工钱，他就坐火车回了家。

那之后的一年，阿米都过得非常迷茫。父母做泥瓦匠，他跟着去学糊墙，糊得好好的，水泥突然又全脱落了。阿米不喜欢这个行业，前途茫茫、束手无策时他就躺在床上盯着天花板看。一年以后，他又去了南方。在深圳一家工厂的仓库，他终于端牢了饭碗，两年后他升职做了小组长。然而就在这时，奶奶突然去世了。

阿米从小在爷爷奶奶身边长大，每次他调皮挨父母打时，都是爷爷奶奶出来保护。读高中时住校，阿米只有周末回家，爷爷奶奶平时不舍得吃荤菜，却会在阿米回来时煮肉。奶奶去世之前的春节，因糖尿病住院，阿米陪了她五天。那时奶奶病得并不重，只要遵照医嘱就没事，所以阿米怎么也没想到，那次离家竟是永别。阿米花一个月的薪水买了一张回家的机票，也就从那时起，在老家找事做的想法在阿米的心里萌芽了。

阿米想陪伴爷爷。奶奶去世后，每次看到爷爷端着小板凳坐在屋前发呆的样子，阿米就不忍心。只是，回家能做什么呢？

要的，开干！从2013年到2018年年底，阿米都在寻找回家创业的路径，可惜的是，这两个愿望一直如鱼与熊掌般无法兼得。

2012年从工厂辞职后，阿米回老家住了半年，没找到合适的机会，又被迫去了深圳。他花七百块钱租了一个不到十平方米的、光线很差的“小黑屋”，开始在淘宝上代销卫衣。刚起步什么都不懂，阿米黑白颠倒地过，没多久他就感觉自己要抑郁了。他赶紧跑到楼下菜市场看人。他也不知道菜市场有什么特殊的魔力，但只要站在那儿，他就觉得孤独感没那么强烈了。

头一年，阿米经历了两次“上新失败”，有时是下一季的衣服没衔接上而流失了客源，有时是厂家直接发的货物质量不过关导致了差评，总之，那时命运一直不掌握在阿米自己手中。

2014年，阿米结了婚，之后与妻子一起去了杭州。吸取了先前的教训，在杭州做电商的阿米还算成功，可是没多久，他就觉得自己成了被订单奴役的机器人。“每天除了做客服、打印单子、去工厂拿货、发货、准备上新，享受不到一点生活的乐趣。”

就这样一直到了2018年10月，阿米的爷爷突然生病了。在地里干活摔了几跤，半边身体都没了知觉，老人还倔强地不肯去医院。阿米每天往家里打好几个电话，总算把爷爷劝去了。两个月后，阿米回老家看爷爷，等再回杭州时他就觉得不能只顾着赚钱了。“如果继续在外面做生意，那万一再碰到奶奶的那种事呢？我很害怕再有遗憾。”

2019年年初，回家过完春节，阿米就没再出远门。爷爷问：“怎么还不走啊？”阿米骗他：“休息一阵。”

阿米考虑过开面馆，因为他觉得自己做的比市面上卖的都好吃，但是，之前同样在杭州做电商的朋友却认为人要往更高处发展，眼下网红经济这么火，还不如试试，兴许也能分一杯羹。

于是阿米开始做博主，妻子开始做摄影师。他没有任何基础，起初连相机开机键都找不到，第一条视频，他不吃不喝，剪了整整八个小时。

前两个月，阿米账号的内容飘忽不定，制作黄金蛋炒饭、去集市卖菜、爬山吃野果、试吃自助餐，什么都有，就是没流量。偶然的机会，阿米看到了《西瓜吃货学院》开课的消息，便报名参加了培训。上完六七节课后，阿米恍然大悟，假如博主没有传递有价值的信息，那么粉丝为什么要来关注你？他了解了“垂直”的概念，并将视频专注在了美食烹饪上。

他将拍摄地点固定在了家门口的空地上，将四川方言变成了视频的“通用语言”，他常戴一顶帽子，并将爷爷一同纳入了拍摄中。前三条噱头是为了制造记忆点，最后一条则是阿米希望爷爷能参与他现在的生活。奶奶去世前没留下什么相片，阿米便希望能在爷爷身上弥补这个缺憾。

“阿公，点火！”每次预备好食材、准备下锅时，镜头里的阿米总会对着灶台嚎一嗓子。“要的，开干！”爷爷总是仪式感十足地打着点火机，然后将引火的稻草推进灶台里。等到食物上桌，祖孙二人就会围坐在一起吃饭。“来哦阿公请哦！”“要的，开干！”

拍美食视频也要感同身受啊！阿米火了。

做了一条黄辣丁鱼的视频后，粉丝突然开始几千几千地涨，尤其是去年夏天，几乎每一个都是爆款。靠西瓜视频分成赚到第一个五十块时，阿米把手机递到爷爷跟前，说我们赚到钱了。爷爷不信，反问道：“谁给你发的？”

西瓜视频让阿米有了收入，后来将作品与粉丝同步到抖音后，阿米在抖音上也收获了700多万粉丝。他设置了橱窗卖钵钵鸡调料、泡酸菜、黄焖酱汁和四川麻辣油，偶尔也开直播卖厨具、菜籽油和调味品。

阿米很实在，他将粉丝当作未曾谋面的朋友。“民以食为天，如果我的视频让别人胃口变好了，不就成功了吗？也有些人，天天在外应酬，和家人一起吃饭的时间很少，看到我的教程，也想在家做菜了，不也挺好的吗？”阿米说，做美食创作者最重要的不是技巧，而是保持饥饿。

去年夏天，粉丝数成千上万地上涨时，阿米总会掐着吃饭的点拍视频，因为他觉得那时他对食物的“馋”与屏幕前的观众更加一致。“拍美食视频也要感同身受啊！”阿米笑着说。

阿米的不少粉丝会跟着他的视频做菜，做好了会@他，做失败了也会@他，有时正好看到，阿米还会去对方视频下留言，指点一二。他倒是不知道有没有粉丝厨艺大涨，但他猜可能已经有人长胖了，因为他自己就吃胖了二十斤。“算啦，胖就胖吧，一个美食博主要是不胖，人家都该怀疑他做的菜是不是真好吃了！”

对于阿米来说，眼下确实是他过往三十一年的人生中最“心宽体胖”的时刻。他做着自己喜欢并擅长的事，他赚到了能使全家人过上舒适生活的钱，他不再是那个没有名字、没有脾气的卖家，而成了一个活生生的人。

阿米的影响力越来越大，今年3月他受CCTV科教频道邀请，参与了美食文化探索节目《味道》的录制，5月7日，他又参加了宜宾市叙州区龙池乡龙井小学的免费午餐项目。龙池乡位于山区，经济条件相对落后，除了给学生们免费做饭，阿米还自掏腰包送去了香蕉、桔子和苹果。阿米记得，他在屋里做饭时，有个小朋友就一直站在窗外微笑着看他。后来吃饭时，阿米还特地去找了他。“好不好吃？”阿米问。“好吃！”

当然，现在最让阿米有成就感的还是每天能陪着爷爷吃饭了。爷爷今年86岁了，小时候家里穷，闹饥荒的时候就只能吃树皮、啃芭蕉根茎和白泥。唯一能改善伙食的机会就是去河里抓鱼虾，有一次，爷爷的母亲看到田边缺口的流水处传出动静，就冲爷爷喊道：“银子，快去用背篓抓鱼！”

阿米第一次知道原来爷爷的小名叫“银子”，爷爷的母亲在他十四岁那年去世后，就再也没人这么叫过他了。那天爷爷抓了半背篓七星鱼，回家开开心心用水煮了一顿。“鱼没有油也没有调味品，只放了点盐，那叫一个腥啊！”爷爷一边吃着阿米做的菜，一边哈哈直笑，“那时候就是因为没有调味品，泥鳅黄鳝才没人吃的吧！”

看到爷爷开怀的笑，阿米知道，自己做了一个最正确的决定。

#小伙因“吃饭香”被1300万人关注#