她给她的北京情人写信。流着泪，一字一句，写了那些她不能承受的痛楚。活着是那么的痛疼，难道仅仅因为他们都只是孩子？她的北京情人很快回了信，字里行间都是安慰和鼓励，要她坚强，好好活着。虽说是她早经预料好的答复，但是信回复的那一刻，她捧着信还是哭了。

高考结束，她再一次落榜，与她报考的北师大再次无缘。一切都在预料中，所以也没什么好遗憾的。备考期间他人在奋笔疾书，而她在干什么，她什么也没做，成天泪流满面。考场上的多次走神，监考老师几次走近身敲桌子提醒，她才知道是在考试。只是，对她那远在北方念书的情人，不能一起同看五星红旗升起，她是痛心疾首的。

她再次给他的北京情人写信，说想来北京，说想离开武汉一段时间。去北京做什么，她并不知道。也许只是想，想去见他一面，当着他的面，可以哭一场，在他的怀里，或是扶着他的肩膀，仅此足矣！回来，她可以再次复读。只要他肯定，她可以一直复读下去。她不惧怕他人鄙夷的眼光。她是从不知羞的孩子，为着即定的目标可以不罢不休。对此，他没说好也没说不好，只是含糊其词。

她去北京了，在他离开武汉整一年的时间里。一年，一年的时间，原来可以如此物是人非。父亲离家重组，母亲走了，她高考再次落傍，在这个世界上，她只有他了。而他对此一无所知。也许，他零星知道，从他父亲的口里，或是从她给他的来信里。只是，他再也不可能知道她在那些痛楚日子里所做的挣扎连同思念，对她母亲的，以及对他的。

九月份，在南方的城市，还是枝繁叶茂的夏未，可是在北京，木叶已开始凋零。秋，总在他离开她或她奔赴他的时节提前来到。她在华灯初上的时候抵京，天空下着蒙蒙细雨。突过厚重的车窗，她看到被灯火染浸的国际都市，像一个大手笔，浓墨重彩绘着的永远是忙生忙死的人。匆匆，太匆匆，她站在候车大厅里，身边是喧嚣的人群，她介入其中却只身世外。有短暂的一瞬间，她对自己来北京的目的一无所知，忽然的茫然，站在人群里无处可去。曾在博览有关北京的群书时，她以为她对这个城市不陌生，原来，她从未了解过这个城市。它呈显给她，依然是全新的的未知。她已不确定她还有无探究的勇气。

他来接她，在她全无知晓的后面叫她的小名 —— 宝宝。这个小名，只有母亲和他知道，也只能经由他们的口才可以被认可。她听到小名的瞬间暗自喜悦，回头转身，看到她念念已久的人撑着油绸黑布伞，还是穿棉布格子长衫，衣摆窝在墨漆长裤里，永远的精神爽净，永远让她无从抗拒。她浮起笑，打心底里涌出幸福。他说 “ 嘿 ” ，她也说 “ 嘿 ” 。一应一和，她以为他们逝去的阳光重又回来了，那个站在过道里对她说 “ 嘿 ” 的小男生又回来了，可是 “ 嘿 ” 过，他们相互对看，站在人流涌退的过道，彼此无言。她许，她早就该想到的。他们的会面只能是那样，也只能是那样。换作她后来的话是，爱的感觉回不来，找不到了。即使时光真可以回来，那也只是她以为，只是以为。那是错觉！

他在学校的聚贤楼包了个单间为她接风洗尘，邀来了他的学哥学姐。一大桌子人，对这个不远千里前来看望学弟的武汉姑娘伢极尽友好和热情，个个神采奕奕，谈笑风生。席间有一女生，和她年龄差不多，一头海澡样的栗子黄从头顶流泻下来，是个能说会道的角色。那女生对她极尽地主之宜，可是眉目对视时已有立场。她知道，都了解。因为女生看她恋人时的含情脉脉，是属于恋人之间该有的光。那也是个为爱可以不管不顾的女生。她都知道。而他，对此全然没加在意。她在这气场下感到别扭，无所适从，只想着快些结束。她本不该属于这样的环境。她在人多的地方永远慌恐，永远不知所措。他知道她好静，不善交际，不屑与人斡旋。他应该知道的。

吃完饭，他的学哥学姐要去唱 k 。同来的女生也极力邀请，她舍笑拒绝了。她对没有硝烟的斗争向来避之不及，更何况是情感上的得失。因为她没去，连带的他也没去。同来的女生也没去，说要和他在一起。她知道很煞风景，很扫大家的兴。可是，她只能那样做。扫兴也要那样做。

同大家讪讪别过，二人带她去了学校的家属招待所登记住宿。二人帮她办登记，她坐在招待所角落的椅子上一言不发，看着同她一起长大的小男孩和她刚结识就想离开的女生顿觉陌生，从未有过的疏远，仿若从未了解。前去办住宿登记的只是二个陌生人。而她，只是在落雨的时候于他人屋檐下作的一个停留，雨停后，就会离开，走进风里或是走进雨里并不重要，但不会为此歇足。

登记办完上楼进房，那个女生掩门出去，说在外面等他，留她和他二人在房内。那是懂得的女生，什么都知道，什么都了解。她不知道该感恩还是该嫉恨。她站在房门口，背对着他，有阻挠他进房的意思。他说，不让我进去么？声音是淡淡的，但是是霸道的。

她放他进屋。他们说话，大声而激烈，像吵架，可是都在极力压抑，于是无语，彼此低头看他处。她因着这争吵而眼里含着泪，告诉自己别落下来，可还是身不由已。她背过脸拿袖角揩擦，并不哭。他近到她的跟前，满脸悲戚，小心捧起她的脸，他说，我的宝宝，你还是个孩子，只是个孩子。你什么都不知道，什么都不了解。她不听，也不愿听，强行摆脱自己的无能为力。他强行按住她的肩膀，要她听，直到确信他的声色可以震慑住她的时候，他对她讲了实情，生平第一次严肃而认真的对她讲话。

他说，他从小就一直把她当妹妹看，他知道那可以被当作一个理由或是借口，但是情况就是那样。他也只能那样说。他说他喜欢的是她父亲，从小到他离开武汉，他喜欢的只是她父亲。他同她走近，靠近她，只是兄长对妹的感情。他知道她对他的感情，从小就知道，所以，他不想给她一个幻影，一个镜花水月的假像。在她的面前，他不能骗她。他与她之间，不存在任何芥蒂。他们并不生分。因为他对她，必须诚实，也是对自己诚实。

这世上的理由可以千百万，她曾设想与他走不到一起去的种种，花心，第三者，学历背景，家庭背景，那些她都可一笑而过，独独没有想到这一条。在他述说完，她回放过去的岁月，往事一一驻立面前。都像是暗示，事过景迁，又都成了明示。为什么她从来都没有想到？那个在她家书房里打闹的小男孩，那个拒绝她诱惑的男生，那个为她跳下亲水平台的男人，从始至终喜欢的只是她父亲。她参与其中，对此一无所知。她还懵懂的以为，那个小男生喜欢的是她。为此，她暗暗自喜，十多年里恪守他含糊其词的承诺。现在，当年的小男生在她面前摊白了，那般真实不加掩饰，一如她对他的感情，冰心透亮不含杂质。她猜失了结局，过程自顾自的跑来收了尾！

她不知道该说什么，石化在屋里，觉得有些不真实。她问门前的女生知道么？他说他对女生已有暗示。女生或许全都知晓，知道但是不说，一如既往的爱他。爱他，所以承接他身上的残缺和不完美，以此达到完美的假像。她对门外的女生忽尔生出敬畏。她曾以为她可以为之付出的那个人，当他真实的出现在她的面前，她的付出一下子变得迟疑和不确定。而那个女生，是无畏的。

他们就那样在屋子里渡过漫长的一分一秒。后来她说，我送你出去吧。她与他同行到门口，同来的女生还留守在招待所的屋檐下。看到她，女生随即低了头，像是已洞悉到二人的谈话，转脸对他说 “ 时间不早了 ” ，仅此一句，没再多言。他同她作别，和女生并行走进蒙蒙夜雨里。女生挨着她的恋人，很近很近，并不依偎，走过一方校灯，又走过另一方校灯，在操场的边角最终依偎进爱人的怀抱，走进属于他们的世界。她知道，她终是失去了他，在她了解之后。

关于二人离去的画面，她时常记起。二个青春年少，以他们自己的方式，迈着行将老去的步子，蹰蹰行走在黑夜里。虽说都是一样的花样年华，可是青春时光并没加以佐证，倒是年老提前付于二人异样的特质。她看到的，永远是二个已苍老的年少走在与他们不相称的的时代，而且将一如既往，永远如此。

她在自己的瑕想里渡过了一个漫长而孤寂的夜晚，第二天，她来与他告别。他送她到火车站，仅他一人。路上，各自无言。候车大厅播报着她乘坐的班次列车，她知道是该离开他的时候。他站在她的身边，低头不语，自责或是羞赧。她看着身边的这个男子，她十多年念欠的爱人，忽生出爱幻灭过后的亲切，可是已有了距离，无法再靠近，只能相互峙立对望。

她拿出儿时他送给她的草戒。十多年的小心藏护，她怕草戒干枯褪色，曾专门跑去化学药店买来松香，将草戒凝成心形。现如今，透过琥珀的光，草戒的颜色依旧青绿，还是他在江边送她时的模样。她拉过他的手，把自己拳曲的手在他掌心舒开，学着他儿时送她萤火的样子把草戒重新还他。他看到心形琥珀里裹着的草戒，忽而蹲地痛哭，声声 “ 对不起 ” 。她拉他起身，揩试他的脸，笑着落泪。

她说，你没有对不起我，更没有对不起任何人。你对不起的是你自己。你一直是个诚实的孩子，也一直把自己包裹得紧紧的。为着这诚实，你并没对我撒慌，对不对？这就够了！我们还奢求什么？离了你，我还可以爱。活在这个世界上，除了去爱，我们还有什么？什么也没有。生活值得我们为此去努力，永远，亘古，都是这样。

她吻他的唇，第一次，小心，满怀颤抖，热泪滚滚落下，沾在他的脸颊。她同他说再见，转身离开。背过他向进站道通走去，她忘了如何去哭，心里反复念叨他的名字。她并不确定她对他说的话，在离开他过后，她还可以爱。也许可以，也许压根儿不行。那是她不知道的。爱已耗尽，大厦已坍塌，她已拿不出更多的爱再去支付一段新感情的开场，重新去建造属于她情感的天国。她站在废墟里，并不知从何开始。她之对他说的，只为安他的心。她是没法再去爱了，没法子了！她不再具备爱的能力。只是一种能力，与勇气无关。