极物君语：

爱情有很多种，最美好的一种——

是杨绛与钱锺书。

1910年，一声啼哭，一位狂傲毒舌的才子诞生了。

纵然生于江南望族，谁也料想不到，此人竟一举惊艳文坛，名扬海外，让外国人感叹：

“来中国，一看万里长城，二是见钱锺书”。

▲钱锺书和父亲

一年后，名门杨家的第四个孩子呱呱坠地，才女杨绛也和这个世界相遇了。

祖籍同是无锡，又同样热爱读书的两个人，冥冥之中有些缘分牵起了红线。

于是命运将他们领到了清华园。

图片｜茫茫茫茫 ©

你 是 我 的 那 杯 茶 ， 如 春 逢 桃 花春天，对两人来说，一定是个浪漫的季节。

因为春天来了，爱情也紧随其后。

图片｜pocky小七 ©

一心向学的杨绛，从东吴大学来清华借读，在古月堂，遇见了名满华园的钱锺书。

这时的钱，才华横溢却咄咄逼人，认为“清华没有一位教授有资格当我钱某人的导师”。

而他的外表又一副老式作派，穿“青布大褂”、布鞋、戴眼镜，有些“憨”。

见着内外迥异的人，别人多少会退却。可杨绛却觉得“蔚然而深秀”，将他记在了心里。

一物降一物，傲气的那个却先忍不住。

于是钱写信约杨再次相会，第一句话便是

“我没有订婚”

杨绛了然，也澄清绯闻说

“我也没有男朋友”

突如其来的爱情，如一只鸟儿落在肩上。

让两个正处在最好年龄的人，满心欢喜，春心萌动。

图片｜梨花看雨 ©

多年后钱回忆两人见面，写下婉转情诗，称赞杨的美丽：

颉眼容光忆见初

蔷薇新瓣浸醍醐

不知腼洗儿时面

曾取红花与雪无

相处更密后，杨也窥见钱傲气背后的风趣，时不时以“巧思”传书信。

一次，她寄了封一字书，信上写：

“怂”

钱锺书收到后，了然领悟，也只回一字：

“您”

原是两人玩起拆字游戏，将上下拆分，藏进心意。杨的意思是，“你心上有几人”。

钱答：“我心上只有你一个”。

春天的一切都浪漫。

如春风十里吹拂，如春水初盛波涌，又如两人通信频率，多到记不清数。

据说杨父从通信中发现端倪，悄悄翻阅了一封。看了钱谈及的学术，赞其才华。

见面后，得知对方和自己一样爱钻研字典，更引为知己。一来二去，两家好感加深，一切便水到渠成。

图片｜Cherry-CLE ©

就像杨绛在后来回忆，她“fall in love”（陷入爱河）了。如同找到了人生的那杯茶，心心念念。

而就像一个美丽的巧合，两个人的爱情，也和茶密不可分。

他们都爱茶，至爱的是红茶。红茶清雅，饱含岁月的味道，搭配牛奶，香醇而悠远。

如同两人的爱情，是乍见之欢，也是久处不厌。红茶配牛奶，甚至成了钱锺书毕生戒不掉的嗜好。

当相爱变成习惯，人间便有了永远。

图片｜kipinnote ©

3年后，又是一个春天。

钱获得出国读书资格，前往牛津，杨为了照料他，决定放弃清华学业，陪伴左右。

他们在最热的日子结婚了。

而这份热烈也延续到了之后的岁月，让他们相爱始终如热恋。

图片｜旭中冰雪 ©

红 烧 肉 香 满 厨 房 ， 不 负 人 间 岁 月 长

许多人知道钱锺书，都是从《围城》开始。

而一说它，最深刻的一句话要数“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”。

踏入婚姻的钱锺书，自己走入了围城，却在婚后和杨绛活出了爱情最美好的样子。

两人出国后，先在牛津，后又去了巴黎大学深研。

他们在距学校和图书馆近处租了房子。

一屋两人三餐四季，听起来很美，但对双手不沾阳春水的人来说，难免有些“心悸”。

两人面对陌生的国度、陌生的厨房，只能动动对做饭感到陌生的双手，学着自己下厨。

图片｜守护_11716 ©

有一次，杨绛买了些实惠的虾，想剪下虾须虾足后入锅，却被活虾的抽搐吓得丢开剪子，说还是不吃了吧。

钱锺书见状上前宽慰说，虾还是要吃的，下次由他来剪就好。

处理食材尚算小事，面对真正的柴米油盐，杨绛并没有退缩。

她学着做钱想吃的红烧肉。没有厨具，便借来房东的大剪子将肉剪成一方一方。

一开始没经验，肉放在电灶上猛煮，水干了就加水，被她形容为“原始人的烹调”。

后来她想起母亲做果酱是用文火熬制，有样学样，果然好了许多。再之后，又买了雪利酒当黄酒用，味道越来越好。

红烧肉掌握好火候，便香腴肥美。加了酒后腥味没了，还变得更香软诱人。淡淡的酒香混着肉香，自然让钱锺书啧啧赞叹。

他甚至专门写了一首诗，称赞妻子：

卷袖围裙为口忙

朝朝洗手作羹汤

忧卿烟火熏颜色

欲觅仙人辟谷方

美好的爱情，不是远离柴米油盐，而是慢慢磨合，慢慢适应。

你为我剪虾，我为你下厨。火候到了，感情自然越来越深。

图片｜偶尔拍拍 ©

一张看似平凡的餐桌，往往藏着家的温度。

据杨绛回忆，有一天她还在睡觉，被钱叫醒，便看见面前支起了一张用餐的小桌。

“拙手笨脚”的钱锺书，竟学着为她做了一顿丰盛的早餐。

一大早，他煮鸡蛋、烤面包，又热牛奶，泡红茶，拿出黄油和果酱，才来叫妻子起床。

看见连火柴都不会划的丈夫如此用心，杨绛感动的说“这是我吃过最香的早餐”。

美好的爱情，更饱含生活的趣味。

两个精通多国外语的年轻人，在家闲了，会用外语互相猜词，不觉枯燥，乐在其中。

出门散步则被他们称为“探险”，在“大街小巷”“公园教堂”里，发现人间的有趣。

图片 | 图虫·创意

当钱锺书埋头写作时，杨绛便操持所有的家务，她“保全”丈夫的天真、才气与痴气，让他安心写书，同时也是对方的第一个读者。

两人常捧着书稿相视而笑。

杨懂钱的骄傲自持，也懂他的意有所指。他们无话不说，于是平淡的生活，也多了几分热闹。

美好的爱情总是相互的。

虽然钱锺书在家务上一窍不通，但也会陪着杨绛去菜场买菜，还会躲进房间偷偷洗衣服，分担她的辛劳。

尽管最后还得由杨绛重洗，但爱得笨拙，却也是爱的真实。

煲 一 碗 鸡 汤 ， 做 你 的 温 暖 守 候 者

关于孩子，钱锺书说的很动人：

“我不要儿子，我要女儿”

“只要一个，像你的”

于是他如愿以偿，杨绛怀孕了。

▲ 钱锺书、杨绛、钱瑗一家

生完孩子的杨绛，在医院休养，一个人过日子的钱锺书，对生活的“痴笨”，也显现出来——

杨绛回忆说，那时候钱总是苦着脸说“我做坏事了”。

有时是打翻墨水瓶，染脏了房东的桌布；有时是砸碎了台灯、弄坏了门轴……对于一心钻研学术，却在老了还会穿错左右脚鞋的钱锺书来说，这些都算难题。

但杨绛恰好是那个对的人，她只是说“不要紧，我会修”，最后也就真的将家料理的整整有条。

对他们来说，最好的表白或许不是“我爱你”，而是杨绛的“不要紧”。

婚姻就是老来伴，再幼稚的人，也会学着成长。

虽然钱锺书在生活上仍不擅长，却还是学着照料妻子。据说坐月子的时候，他还亲手学着为妻子煲汤。

温热的鸡汤，白烟袅袅，或许比不上大厨的手艺，但却温暖着杨绛的心。

图片｜山蛭 ©

爱情最美好的样子，不是两个完美的人拼凑在一起，而是两个不完美的人相互帮衬、体贴。

有甜蜜的情话，又有实在的行动，才能天长地久。

有了女儿后，两个人变成了“我们仨”。

钱锺书的“痴气”更“洋溢出来”。他趁着杨困倦时，用浓墨画个花脸，没想到杨绛脸皮薄，洗净后都快破了。

他只得画了杨的肖像，再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。

回国后还趁女儿熟睡，在她肚子上画了大脸，挨了钱母一顿训斥，才不敢再画。

逗女儿玩时，钱还会在被窝里藏进笔砚、玩具，吓得女儿一叫，他倒得意大乐。此后女儿临睡时必搜查一番，这游戏却百玩不厌。

▲ 钱锺书一家

杨绛一个人，料理着一家人的起居。让丈夫安心研学，还包容他的幼稚。更将小名圆圆的女儿照料的很好。

就连钱家人都对她赞赏道“笔杆摇得，锅铲握得……上得厅堂下得厨房……宣哥是痴人有痴福”。

每逢钱在与人交往中遇见什么难处，杨绛也总能处理好。

钱的堂弟钱锺鲁曾说杨“就像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。

图片｜璐璐 ©

爱情未必波澜壮阔，岁月静好足以。

唯一一次吵架是为了法文读音，最后他们觉吵架无趣，还讲定“各持异议，不必求同”，结果此后几年反而没有异议了。

两个人相濡以沫，共同读书，学习，也互相分享。

一次杨绛看到一段话，便拿给钱锺书看

遇见她之前，我从未想到结婚

娶了她几十年，从未后悔过娶她

也从未想过要娶别的女人

钱锺书立刻回应到“我也一样”。

杨绛笑接“我亦然”。

最美好的爱情，没有固定的样子，而是两个人在彼此心中，都是最好的样子。一旦携手，便无后悔之心。

换 我 为 你 煲 汤 ， 陪 你 走 到 最 后

艰苦年代，二人几经辗转离分，却因彼此懂得而苦中咂摸出甜。

钱锺书像年轻时一样给杨绛写信，甚至把自己的日常记成日记与她分享。

他还曾在信的结尾写上“奏章”的字样，幽默的将书信比作“面圣”，实在是别出心裁，颇有夫妻间的情趣。

难怪诗人辛迪曾说钱有“誉妻癖”，可见一斑。

杨绛也在晚年回忆说“锺书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础”。

夫妻一辈子，知心才能做爱人。

在钱锺书心里，杨结合了“妻子、情人、朋友”三个身份，“她是最贤的妻，最才的女”。

他并非只见到杨在生活中的付出，更对她的事业也表达了认可——

“杨绛的散文是天生的好，没人能学”。

在这段最美好的爱情里，钱锺书是善于夸赞和呵护妻子的丈夫，而杨绛是懂得倾听和理解丈夫的妻子。

这才是真正意义上完整而成熟的爱。

他们曾互相剪头发，也一起会友。

▲ 钱锺书和杨绛互相理发，杨绛用电推子，钱锺书则用剪刀

两个人时携手散步，三个人的时候，他们便带着女儿一起散步，还互相分享找到的“石子”。

这里的石子不是普通的石头，而是他们在生活中发现的琐碎与趣事，如海边拾贝，彼此分享，十分美好。

“我们仨”是最美的情话，因为他们深深为一起搭建一个家而感到幸福，这个家始终亲密、温暖，也是一体的。

就像杨绛所写——

“我们这个家，很朴素，我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起……

碰见困难，锺书总和我一同承担……还有阿圆相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。

我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐，所以我们仨是不寻常的遇合”。

▲ 钱锺书、杨绛、钱瑗一家

就这样，一见倾慕的两个人，陪伴了彼此63年，一起白头。

后来，钱锺书因病住院，普通的食物无法进食，杨绛便买来各种鸡鱼蔬菜，细之又细的料理起来。

图片｜哈哈的犀牛jio ©

鸡胸肉要将所有筋都剔掉，鱼肉里所有的小刺都要挑出来。

已经80多岁的她还学着煲些清淡滋养的汤，每天去照料和探望。

图片｜其弈工作室 ©

钱曾对杨说“从今往后，咱们只有死别，再无生离”。

如今他们一生陪伴，便已经是对这句话最好的证明了。

随着女儿的离世，病重多时的钱锺书也渐渐衰弱，最后一晚仍强睁着眼睛看杨绛，不舍离去。

杨绛温柔的说“你倦了，闭上眼，睡吧”。钱锺书便用家乡话讲：“绛，好好里（好好过）”，离开了尘世。

图片｜雪3飞who ©

杨绛住在只有白墙和水泥地的家里，“一个人回忆我们仨”。

她按一家人之前讨论的那样，将稿费捐给清华作为“好读书”奖学金，让寒门学子也能有机会去母校读书学习。

因为懂得钱锺书对学术的看重，她说自己要留下来“打扫”，90岁高龄仍亲自整理钱的遗稿，将他的心血保管好。

淡泊而从容的她说“我觉得我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨”。

只有真正幸福过的人，才能说出这样感悟。

杨绛每晚睡前会翻翻旧书，看见钱留下的折角、圈点，她跟着细读。

在她眼里，钱锺书从来不是外界眼中单一的面目，毒舌或狂傲。

她说《管锥篇》是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》是“忧世伤生”的锺书，《围城》是“痴气”狂盛的锺书。

每一个，都是她爱的锺书。

而她“永远是钱锺书生命中的杨绛”。

最美好的爱情，千帆过尽，仍是灵魂契合。

钱锺书曾说：“人生虽痛苦，却不悲观……我们甚至于愿意慢慢去死”。杨绛懂他，所以待在世间，继承他的遗愿，用淡定与从容，继续体察人生的风景。

图片｜雪3飞who ©

岁月如白驹过隙，杨绛在百岁时，写下：

我今天一百岁，已经走到了人生的边缘。我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

五年后，她果然“回家”了，回到那个“我们仨”的小家，一家人在天上团聚了。

图片｜Photosynthesis ©

真爱若不动人，世间再无浪漫。

他们从年轻时彼此倾慕，鸿雁传书，到年老时相携相伴，彼此懂得，已经拥有了最美好的爱情。

我想我们更应该祝福，他们终于团聚了。

图片｜林宜晓 ©

资料来源：

杨绛《我们仨》

钱钟书《槐聚诗存》

杨绛《杨绛文集》

物道《他是全中国灵魂最有趣的爸爸》

物道《杨绛与钱钟书，这世上果然有势均力敌的爱情》

周小蕾《民国才子，舌尖上的爱恋与才思》

李舒《民国太太的厨房》

纪录片《钱钟书的痴与狂》

文字为极物原创，转载请联系作者