对于人类来说，大灾大疫早非一次了，从未见到病毒把人类消灭。

冰川思享号特约撰稿 | 涂建敏

覆巢之下，安有完卵！

——题记

1月23日，腊月二十九，我们回到江西老家。

传统习惯上，每临年关，日子自然而然切换到农历。这反映出一种民族文化心理，每临年关，一切以“年”为核心。

盼过年的心情不用赘述。准备工作陆陆续续做了半个多月，买了各种伴手礼，老人的、孩子的、亲戚的、同学的、朋友的。又跟单位告了一天假，预计初五返回，二十多年返乡经历，这会是最长的一次。

杭州出发到家全程9小时。没走多远，手机上就传来武汉封城消息。职业直觉，心里隐约感觉不妙，预估形势比预期要严重。

说起来，尽管1月20日那天，钟南山在武汉宣布“无特效药、会人传人”，疫情气氛陡变，但多数人还是如我一般，没能预估到此后气氛一天比一天紧张，紧张得令人窒息。

01

回家

到家的感觉是温馨的。岳父早已备好充足的鸡鸭鱼羊肉，全部来自家养。

中到大雨，一直下，日夜不停。无法出门，聚餐之余，只能就着火塘烤火，三句话离不开这次疫情。

第二天就是年三十。各种疫情信息不断更新，满屏都是。

雨依旧下个不停。乡村的团圆饭，照例在正午。一大早，岳父母开始筹备午餐。做家务间隙，岳父空然消失了一刻间。雨下得这么大，岳父去了哪里？见我好奇，岳父笑着说：“我刚出去，跟村里几个‘主要的人’打了招呼，今年的请神仪式不搞了！”

主要的人？请神仪式不搞了？！

村里“主要的人”，是个模糊的圈子，大致就是村庄里公认有公信力的人。在村庄，什么是有公信力呢？就是说话做事干脆利索、办事公道、热心公益、为人信服，其中也有村民小组长等，但主要为首的，还是像岳父这样的年尊辈长者。

▲往年热闹的请神仪式（图/作者）

我没追问，这个意见是如何在眨眼间传递下去的，心下倒是佩服起岳父的敏感性来。

岳父不用智能手机，没想到，在我们有一搭没一搭聊天时，岳父就听了进去，而且这么快就行动起来了。

我想，这和岳父的自身经历不无相的。今年67岁的他，15岁上到初一时辍学，16岁开始参与兴修水利，19岁就当了生产队长，带着全村男女老少集体生产。再后来，曾经长期担任社队干部，又搞了二十年农村信贷，至今关心政治。

事实证明，几个“主要的人”行动力是高效的。三言两语，不仅请神仪式说停就停了，就连大年初一互相串门拜年也消失了。

在往年，一大早各家拜年者络绎不绝。三两结伴，成群结对，多数稍作停留，要好的喝上一盅。到了下午，人群散了，长者们便出了门，不乏“主要的人”你来我往，话语还是离不开村庄里的公共事务。

村庄去年重建了祖堂（北方人应该称作“家庙”）。我回来之前两天，刚刚摆了落成酒，来客十二桌，算是告之四方。

老祖堂建于清嘉庆年间，最近一次重修是1949年以后。2006年，搭新农村建设便车，外墙作了一些粉刷，房顶瓦也重整了一下，终归无法摆脱颓败命运，日晒雨淋，摇摇一坠。

在乡村，一座气派的祖堂，既是重要公共设施，更象征着家族荣耀。村庄里没有酒店茶楼，平时有红白喜事，议个事情，祖堂是唯一重要去处。

重修这座祖堂，成了过去十多年焦点议题。每年春节，岳父等几个”主要的人”都要聚在一起议论一番。资金当然是主要问题，当然，也伴随着各房族人之间的分歧和纷争。祖堂重建，折射出这个偏远小山村发展缓慢进程。

现在，就在众所期盼中，总算落成了，全部45万元建设资金，采取丁费摊派加捐资形式。黄坭坵是个自然村，也是单姓村，全村樊姓族人有男丁（包括各家婆娘和媳妇，女儿除外）244人，分作二、四、六、八四房。人均丁费600元，征集144000元，余额则由几个在外经商成功的大户捐齐。

年头到年尾，祖堂最重要的公共活动，还得数年三十年请神仪式。正午开饭前，各家各户用一茶盘，托上三牲供品，聚到一起，由家族长者带头致祭辞，一时间鞭炮齐鸣，硝烟散处，各家各户相互作揖，互致新年。

▲往年热闹的请神仪式（图/作者）

年三十请神，既有请已化作上天之神的先人来尝之意，以表后人感恩，同时也是借此祝福新年风调雨顺。仪式简单而素朴，最早可上溯到明代，几乎没中断过，凝聚着几多家族精神，也使得这个地处湘鄂赣三省接壤之地的偏远小山村祖祖辈辈，绵绵瓜瓞，族聚不散。

照计划，重修落成第一年，这一次的请神之隆重，应为历年之最，而今却因疫情说取消就取消了，怎不让人遗憾。

少了热闹的仪式和活动，村庄显得萧条。

02

小聚

年初一，荣叔从县城打来电话，说无论时局如何，饭还得吃。

荣叔是岳父的大弟弟，近年头一次没有回乡下过年。一来堂舅子勇子在外做水果生意没回来，二来家里孙儿外孙四五个，都扔在县城，根本抽不开。

荣叔上世纪90年代初就去县城做生意，由日用品批发艰难起家，近年又开始经营水果连锁，加盟一家全省果业公司，算是较早成功出走村庄的。

▲乡村花灯（图/作者）

勇子高中毕业后跟着父亲做生意。几年前成了家，荣叔也临近花甲，便逐渐接了班。先是逐渐把零售连锁扩大到了十多家，又在去年上了批发项目。勇子为此新租了店面，购置了冷库设施等，投了四十多万元。

年初二，我和妻子决定去一趟县城，一来透透气，二来探探虚实。天雨一刻不停，呆在屋里，实在气闷得很。

出村庄去县城，走高速40分钟。放在几年前，只能走国道，山路蜿蜒，一路颠簸，要两个多小时。

高速上空空如也，出县城匝道，前面排着两三辆车，逐一测量体温。据说头天开始了这项工作。有交警过来敲敲窗子，示意我们，先把窗子打开，以便于测得准些。等待的瞬间，稍有点儿紧张，所幸车辆不多，量过后放行。

到荣叔家刚坐定，菜就上了桌，菜肴照例丰盛。广东回来的大舅子、在县城工作的小舅子，再就是我们一家。疫情风声鹤唳，年节气不复存在，一餐饭下来，有点心不在焉，一个个心事重重，倒一小杯酒，稍举杯示意，便散了。

全县酒店、宾馆、餐饮、商家一律停业。从荣叔家出来，整个县城一改往日繁华，大街上空旷无人。在小舅子的工作室里坐了会，喝茶，聊天，然后，用过简单的晚餐，仍由高速回了村。

03

噩耗

妻子燕的同学群里，突然传来噩耗，说是一位涂姓同学（不凑巧，刚好与本人同姓），在武汉感染新冠病毒，去世了。

“涂学军？”燕有一刻怔住了。回忆好一阵子，想不起有这样一个同学，而且还在武汉工作。也难怪，毕业二十多年，各奔东西，能记得的自然都还记得，不记得的早已遗忘，更何况还是隔壁班呢。

很快地，确切消息传来。说起来，修水是近百万人口的大县，可是，如果从一个县域范围来说，其实还是逃不出熟人圈子。这不，我大姐在家族群中说：“涂的父亲叫涂清波，是你大哥的同学。”

诸多信息汇总起来，终于渐渐弄明白涂去世前大致经历。

农校毕业后，涂一直呆在乡镇，在与湖北交界的水源乡担任镇人大主席。年前不幸查出白血病。去武汉当然是为了治病，修水地处湘鄂赣三省交界，几个省会城市里，反倒离武汉更近。可是，就是这一趟治病之旅，直接就送掉了性命。当然，印象中白血病似乎就是不治之症。新冠病毒尚无特效药，免疫力缺损，显然加速了这个死亡进程。

同学们商议如何发起吊唁。一打听，说是人一去世，直接烧了，骨灰寄存在武汉的殡仪馆，老家人不许过去，陪护的家人也被就地隔离。于是，大家各自叹惋一番，说是终归命里有劫数，提议也只好作罢。

事情原本到此结束。可是，很快县内流言四起，先是说水源乡有人确诊了，再后来，又说是武汉治病时染上的，回来后死在家里。气氛一天比一天紧张，草木皆兵。

好在县里在初五这天发出公告：水源乡公务员涂某因病１月６日去武汉医治，不幸染病于当地去世。探视过的亲朋好友，现都已经过医学观察期。

燕的涂姓同学就这样成了公告里的“涂某”。公告最后强调，不信谣，不传谣，不造谣，众志成城，共同抗击新型冠状病毒疫情，总算是虚惊一场，

04

回杭

年初三，我们提前中断了这次返乡之旅，早早回杭州。

妻子燕在基层街道工作，年初一单位就开始紧急召集人员上班。疫情走势，也变得更加让人不安，如果一直在村庄呆下去，未来情形会怎样，难以预料。几天来，湖北和武汉人在各地种种遭拒的遭遇，看了让人揪心。

事后看来，这个决定是非常英明的。

年初四，我在厨房做午饭，突然接到岳父打来电话。岳父说，年初三，镇上查到确诊病例。病例发生在集镇中心白马服饰城（说是“城”，其实也就相当于一家普通超市大小）。丈夫在武汉，服饰城则由妻子经营。丈夫年前回集镇过春节，年初一出现发热症状，连着在卫生院挂了几天盐水，然后就确诊了。

突如其来的确诊病例，如同引爆一个炸弹。全县迅速将应急响应由四级升为一级。小舅子后来在电话里说，县长凌晨三点被从床上叫醒，连夜从县城赶到镇上。病人被转运后，卫生院全体医护人员随即隔离医学观察。

▲乡村的田野（图/作者）

县里其后发出公告，公布热线电话，征集去过白马服饰城者的信息，要求密切接触者迅速响应，主动报告，进行隔离。问题是，白马服饰城开在集镇最中心，年头到年尾，有多少人在其中往来进出？这可真是件复杂而棘手的事情。

小舅子接到消息，当即从县城赶回。小舅子在县拆迁公司工作，平时又兼着经营一些宾馆、水果连锁等三产。特殊时局，打破了他的年节计划。在乡下过了除夕后，就回了县城，临走时，把上小学的儿子留在了村庄。

进出集镇的国道被迅速封闭，外来车辆已无法进出。无奈之下，岳父骑一辆摩托，载着小孙儿从村庄一直骑到国道边，小舅子则把车停在国道上等候，“（把孩子）一直送到王屋桥头。”

进出村庄的机耕道被严加把守了。机耕道一头通向集镇，另一头顺村庄通向燕的同学“涂某”工作所在地。再往前就是湖北境内了！这样说起来，惊天骇浪的中心疫区已经近在咫尺。当然，这只是心理距离，实际上，去武汉走高速还得两个多小时。

说到这儿，岳父在电话里连声庆幸：“幸亏你们走得早，否则，就出不来了。”

05

奶奶

岳父送走孙儿，又开始安排起家中事宜。最重要的，当然还是要保护好家中奶奶。

奶奶出生于1931年，年一过，虚龄迈进九十门槛，她现在是全村目前最高寿的老人了。如果不是这场疫情，家族原定正月初五为她做一场九十大寿，算一算，光至亲就请了八桌。

▲奶奶和二舅（图/作者）

其间，为一位多年不走动的远房亲戚，家人在请和不请间犹豫再三，直拖到年三十才最终定了下来。征求奶奶意见时，奶奶说：“我刚听你们议论好，当即就给亲戚打了电话。可是，想着拖到这么迟才通知人家，又怕人说不尊重，于是自作主张，假称自己老糊涂了，把家里人反复交待的事情给忘了！”

我们听奶奶如此这般复述，都乐了，一边笑一边说：“你看你看，她老人家虽然年岁大，心里头可机灵得很！”赶在年前，岳父又请村里老学究峻峰先生拟了几副对联，其中，还用奶奶名字专门做了嵌名联。岳父说：“至于对联书写，我看也不另请人了，就由几个孙子孙女外孙外孙女来，比比谁写得好，就用谁的。”

忙活半个多月，眼看诸事已定，现在又面临着是否取消的问题。

行事向来果断的岳父，也犹豫起来。我提议，要么再观望观望，等到年初三，看看疫情是否好转。可是，年初一下午，看看势头不对，岳父当机立断，取消寿宴。又和在家的叔叔一道，给亲朋好友们打去电话，一一表达歉意。

爷爷2003年去世后，奶奶仍独居老屋。老屋也是几年前重建的，2009年发了一场大水，全县受灾。后来，岳父向镇上申领了一笔6000元受灾补助，在家几兄弟也凑了点钱，把老屋重建了。

从奶奶后门出去，要经过厨房和猪圈，推开后门，上几个踏步，就是兵叔家。

兵叔是我三叔，他的房子去年刚装修完毕。房子前前后后造了六七年，兵叔和三婶也在外连着打六七年工，一次也没回过家。出门前，先造了屋子框架，等到积攒了足够的资金，终于在去年结束了漫长的打工，把房子装了。

新房煞是气派，上下三层，二楼三个套间。兵叔三婶住一套，空着两套留给两个儿子。两个儿子初中辍学后，也在外打工，大儿子成了家，小儿子至今单身，在外做流水线。我想，等到两个儿子能够返乡，兵叔的人生使命，就算彻底完成了。

从兵叔家出去，就是村里茫茫野野的后山。爷爷去世后，就葬在后山上。村里人祖祖辈辈去世，都葬在后山。

村里的青壮年这些年悉数外出打工了，只留下老人。从屋前到屋后的距离，曾经一直是村庄人祖祖辈辈的人生距离。

现在，岳父把奶奶的前门锁了，又叮嘱奶奶说，如果实在憋不住，想出去透透气，就把后门打开，到兵叔屋里转转。说到这，岳父在电话里的语气中满是欣慰。

大概在他看来，做完这一切，奶奶可以做到百毒不侵。

06

宅居

回到杭州，开始宅居。日子过得实在有点浑浑噩噩。第二天起，恢复了中断多时的晨跑。

偌大一个山居楼盘，陷入一片异样安静。市里已经反复号召出门戴口罩。有一两回，偶尔远远看见一两个遛狗的，心下正想着怎样躲避，可是，对方抢先一步，一脚踩到绿化带上，还有一次，对方索性折身走进另一条岔路上。

他是在回避我吗？抑或跟我一样，是出于对对方的尊重？胡乱想到这，先深吸一口气，然后憋住，继续迎头往前跑去。可是，跑出五六米开外，一口气终于没憋牢，瞬间吐了出来，又忍不住，再顺势吸进一口，隐约感觉到对方身体飘过的气息，忍不住涌上一丝担忧，想起加缪在《鼠疫》中的话：

“每个人身上都有鼠疫！”

▲《鼠疫》（图/网络）

应该裹足不前，还是就近走走，家族群里也起了争论。

老家大哥在微信群里就抱怨说：“你大嫂胆小如鼠，连我去邻近马家洲公园散散步也严加禁止！”我在群里发言表示声援，“你看你看，小区里连人影都看不到，哪来的传染源！”大哥为有支持者而感到开心，可是，我妈又插话说，“那还是要注意的好！政府都号召过了，少出门，戴口罩！”我侄女也附和说：“确实也是，你如果出去，就必须戴口罩！”争论了几句，没有了下文。

朋友圈里反应各异。

有个搞书法的，年前发了一则朋友圈，大意是小小几个病毒，就把人吓成这样，还配发毛主席诗词《送瘟神》一首，言下之意，以示藐视一切。可我注意到，隔天他就悄然删除了，随后，话风开始变作批评政府。

再过两天，这位朋友就在朋友圈里卖起了书法，只要向红十字会捐款两百元，就能获得他本人书法大作一幅。廉价的书法要同爱心捐赠关联起来，终究要绕好几个弯，但我还是默默祝愿他的书法能够大卖。

此外，在我所居住的这个城市，一位知名诗人发起了“诗歌抗疫”行动，短短几天，据说就已积累了数十首个人诗歌佳作，而且还要火线出版诗集。

我能想象到十万火急之下诗人端坐书房诗情勃发、奋笔疾书的样子，当然，那些隔离在病房内的病人们，恐怕无法读到这些诗歌大作了。那些正冒着被感染的危险作战在前的一线医护人员，恐怕也无暇拜读这些诗歌了。但是，无论如何，我都祈愿这些诗歌的光亮，能温暖这寒冬里的世间。

还有一位山区的朋友，头天在朋友圈发信息说，“无法讨论国家大事，觉得没有资格。不能感同身受，因为无法体会生死。”

可是第二天，她就在朋友圈里转发一段视频，表示自己彻夜难眠。

视频中，一位武汉女孩追着救护车后头紧跑几步，口中撕心裂肺地呼喊着“妈妈，妈妈……”，可是，追赶终归成为徒劳，在刺耳的警笛声中，救护车拉着遗体呼啸而去，只留下女孩子绝望的喊叫声，划破这个死寂的夜晚。

新闻里报道着各色湖北人和武汉人逃亡的故事。手机里传出视频和文字信息，有武汉人正已经被一轮轮测过体温，可是，仍然没有人肯收留他。

网络上，人们把愤懑之情一次次撒向官员、专家、疾控中心，红会，研究机构。相关官员轮番登场，表示内疚、自责和痛心……

我所在的业主群里，有一天为发现两例确诊病例炸开了锅。

一位母亲，年前就从武汉来女儿处过年，可是，她并没有主动上报，也没有居家隔离，反而四处游走于周边商城、超市等，直到1月30日（正月初六）这天才确诊。也就是说，这么多天，一直活动如初。

消息一经爆出，业主们愤怒地质问说：“为什么之前排查没有发现？”有的很快发来照片，照片中，我住所对面的和轩，正有多名着防护服者全副武装把守。有人希望物管尽快公布这些详细确诊信息，有的则挑剔电梯和公共空间是怎么消毒的。

七嘴八舌间，又有人不知从哪儿当即挖到商城的视频查询记录，并上传到群里。按照记录，这对母女的活动信息，被精确到几点几分，去了哪里，同哪个店员接触过，店员的身份证号、手机号等，一应俱全。

于是，这些详细活动信息，又引发新一轮争执。有人开始对照回忆，同一天是否到过同一家商城。其间也有关心者，向我转发微信，表达关照和提醒。

07

隐喻

连续好多天，醒来第一件事，便是刷疫情数字。此后，不停刷新闻，刷朋友圈，刷各种公告信息，有时候，也会不停转发各种信息，偶尔还配上点评。

我似乎变得有些神经质。我后来想了个办法，从手机设置进去，摸索到各个手机客户端的消息提醒键，把声音一一关了，又把手机放在客厅另一头，尽可能让它离自己远些，再远些。我希望这样一来，至少能够从某种程度上，隔离自己的恐慌、愤懑与焦虑。

我从书柜里找出搁置多年的加缪的《鼠疫》，试图用来努力打发这无聊的寂寞。可是，有时候又不停地从情节中走神。

加缪在《鼠疫》中描述“葬礼”时，如此写道：

“由于棺木渐渐少了，裹尸用的布和公墓中的穴位都不够用了，必须开动脑筋。看来，最简单的办法，而且还是从效率出发，就是埋葬仪式一组一组地进行，必要时救护车在医院和公墓之间多开上几个来回。”

“在公墓的尽头，在一块除了乳香黄连木，其他一无所有的空地上刨了两个大坑，一个埋男尸，一个埋女尸。从这点看来，当局还是尊重礼仪的，只是过了很久以后，迫于形势，方才连这最后一点廉耻之心也丢了：不分男女乱七八糟地往里堆，什么体统也不顾了。”

“救护车运输完毕，担架排成行列抬了过来，让赤裸的、微微弯曲的尸体滑到坑底，大致上还是一具接着一具排整齐。这时先覆盖上一层石灰，然后掩土。泥土只覆盖到一定高度为止，以便留下地方接待“新客”。第二天，家属被叫来在登记册上签字，这标志着人和其他动物，例如狗，这两者是不同的：凭此日后还可核查。”

我无由地想起那位同学“涂某”，当陪护的家人被隔离，遗体烧成骨灰后，至今寄存在当地殡仪馆里，这趟治病之旅，终究成为没有返程的告别之旅。

事实上，《鼠疫》的写作，有一个大背景，那就是1940年代德国对法兰西的入侵，当时横行无忌的德军比为“像老鼠一样”。

加缪在另一篇日记中记下当时的情况：“全国人民在忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”。抛弃这个背景不谈，现实中的《鼠疫》，何尝不是一则巨大寓言。

春天已经到来，庚子年初的这场疫情，终将会过去。有如我在朋友圈所写：

对于人类来说，大灾大疫早非一次了，从未见到病毒把人类消灭。城市很快就会恢复秩序。人们也终将会是健忘的，就像忘掉2003年那场非典般，忘掉很快成为过去式的这场灾难。除了每个人戴着口罩的样子，终究会像一个烙印，深深烙进每一个人的脑海里。

那会是一个巨大隐喻吗？