◎林特特

一

2012年7月，我在北大妇幼生产。

月嫂是提前半年订好的，但订好的那位临阵反悔。没有月嫂的焦虑只持续了一天，我生完第十八小时，也就是第二天，家政公司派来替任者，s姐。

s姐，安徽阜阳人，四十出头，皮肤微黑，身材微胖，眼睛圆且大。她的到来，解救了在医院一筹莫展的我们，一对新手爸妈。

这是我第一次雇佣家政工作者，也是之后，我们家第一次常住外人。s姐明显惯于从一个陌生环境进入另一个陌生环境。在医院，她就显示出专业和娴熟，孩子到她手里迅速安静下来，之前一夜，他一直哭，喝了奶也哭，哭得小嗓子嘶哑，小脸通红。

“是没吃饱。”s姐喂孩子喝完奶粉，满分判断。

“不可能，我们喂了。”我答。

“几勺奶粉，几勺水？”

我报了一个数字比例。

“那怎么够！”s姐宣布了正确比例。

好吧，我和孩子爸面面相觑，饶是我俩都是硕士毕业，也架不住满是德文的奶粉包装，我们根本没读懂。可是为什么我们准备了一罐德国奶粉呢？又面面相觑。

不过，不怕，现在我们有s姐了。s姐月薪六千五，月以26天算，事实证明，物有所值。

生产后二十四小时，我出院回家，s姐负责我和孩子的一切，吃喝拉撒。她将孩子的作息、饮食规律记成笔记，堪比协和国际医生写的病历，清明有序；她常哼着小曲，照顾我们母子的富余时间，还能额外做些家务，及陪我聊天。

“我未来是开个家政公司呢，还是童装店呢？我手上这么多客户，是不是该开个淘宝童装店呢？”

我暗暗纳罕。

人确实得有梦想，过几年，果然，我再看s姐的朋友圈，已在老家开起了童装店，还能扫码线上挑选。

s姐做满28天，和我们依依惜别。她拍了孩子的照片，并打开手机相册，向我展示了所有她带过的孩子，看得出，她真喜欢孩子。

作为一个有规划、有梦想的阿姨，在我儿子三岁前，她还保持着每月回访近况的好习惯，理由是“想宝宝了”，并及时解决我的各种育儿问题。

冲她这么敬业，有朋友需要月嫂，我都第一时间推荐她，我儿子三岁时，我一个同学请她做，她已经飙升到一万五一个月，不，是26天。

“如果市场价都是这样，你还是用s姐吧，”我劝同学，“她唯一的问题是，一段时间内，所有继任者都会让你不满意。”

二

s姐走的第二天，继任者就来了，还是那家家政公司的雇员。继任者，四千一个月，当育儿嫂。除了带孩子，还包做饭、全家家务。

继任者短发、脸白、个高，穿黑色绣绒花长裙，绒花上有一闪一闪的亮片，裙子还有腰带，在腰后系成欲飞的蝴蝶——这是个爱打扮的阿姨。

她的自我介绍如下：“我是湖北襄阳人，我姓郭，郭靖的郭。”

我不知当时脑子抽了什么风，竟对答如流：“我姓杨，杨康的杨。”

郭与杨的开场，注定无法和谐收场。

十天后，我辞了她，这是我平生第一次开人，后来，我在单位也炒过人，但都没有和郭阿姨分别时，决绝、果断、大快人心。

郭阿姨和s姐比，不像一个行业的人。她不是个服务者，倒像来我家做谏官的。她先是嫌弃我家的家具颜色，“你们买黑色的家具，就是为了难擦吗？”而后嫌弃我儿子的名字，“你们给孩子起这个名字，就是为了叫起来拗口吗？”

当郭阿姨第一千零一遍冷笑着建议我给孩子改名时，我建议她带着她喜欢的名字去别家干吧，她没笑出第一千零二声，穿着长裙，拖着箱子，离开了我家。那天，家政公司表示，不怪我们，小郭已经是这个月第三次被退回来了。

“那为什么把她派过来？”

“她活干得还不错吧？就是嘴不好。”公司辩解。

“是的，”这我承认，“她会颠锅，会让锅喷火，爆炒猪肝是一绝，还会拉面。可是，我现阶段需要的不是厨师，我不能和她说每句话都像要被噎死，我不喜欢一直有人冲我冷笑的……”

“行，我这有个热情的、爱大笑的，明天就可以去！”

电话挂了。

我在等待热情、爱大笑的新任时，翻了翻郭阿姨留下的孩子作息笔记。s姐的笔记精确到几点几分孩子睡，几点几分孩子醒，一天吃几顿奶，每顿多少，吃了左边还是右边母乳，什么时候大便，什么时候换的尿不湿。郭阿姨的也有样学样记了，但简而又简，周围画满小乌龟、小蜜蜂、小猪……

我想起学生时代那些差生的历史书。

三

热情的马姐，于第二天晚上七点来到，她扛着硕大的箱子，爬上没有电梯的六楼，一脸汗，一脸灿烂的笑。

马姐四十七八。开门时，我吓一跳，她太像已故健身明星马华了，偏也姓马。她方脸，头发扎得高，发际线跟着显得高，颧骨更高，两只方眼睛往鬓的两边斜飞，她的眉毛比马华浓，眼线和眉毛一样浓，她放下箱子，开口第一句话，“我想先看一看宝宝。”

这态度，说明她想好好干。

除了开场白，马姐想好好干的态度还表现在，她麻利把自己洗完、收拾完，把厨房的锅碗刷了，把卫生间洗衣篮里的衣服洗了。她飞快地干活，见缝插针地向我了解情况，各种电器在哪儿，家庭成员有哪些，作息习惯都如何，她要做哪些事，宝宝是跟她睡呢，还是跟我？

有了阿姨，生活就有秩序感。

三天后，夜深，换上碎花睡衣的马姐花骨朵般在楼上楼下穿梭，有一瞬间，我觉得她不是来做家政的，而是来走亲戚的。这种迅速能和人打成一片、建立亲昵氛围的能力，我只佩服东北人。马姐，吉林四平人。

当马姐报出籍贯的刹那，我本来脱口而出，川岛芳子据说后来逃到你们那儿了。但在“郭靖的郭”“杨康的杨”后，我意识到，不要随便和阿姨开玩笑，否则一开始插科打诨，边界感不清，后期主人想做神秘化、威严化的表演，也是徒劳，于是，我把川岛芳子咽回去。

又过了三天，马姐守在小床旁，拍着我儿午睡，真的像个远房亲戚，和我提起她的前半生——

她原是一家职业学校教务处的工作人员，丈夫去世时，女儿高二。母女俩艰难挺过高考，女儿拿到大连一所大学的录取通知书。靠她在学校的工资，实在无法支撑女儿大学四年的开支，她办了内退，来北京，做家政，现在女儿大三。

“做阿姨，是学校工资的两倍，还吃住全包。”

“我的工资全给我姑娘，我留在公司的卡号就是我姑娘的卡。”

“别人一个月做26天，我从不休息，加班费就是我的零花钱。”

“家里有些老底，不能动，要留给姑娘做嫁妆。”

“姑娘说，她还想考研，我说，你只管读，我一直供。”

马姐的话太有代入感，一时间，我既想到90年代中期国企改革、飘扬动荡时，我父母跟我说过类似砸锅卖铁也要供我读书的话；又想到在相同境况下，我能为我儿做点啥；我心情复杂，无法控制边界感，我被马姐说哭了。

马姐渴望稳定。她不止一次流露出，她想在我家做下去，做到孩子上幼儿园，乃至上小学。我很为难，孩子半岁后，我们不再需要请专门带孩子的育儿嫂，只用找一个家务全包的住家阿姨。再接下来，孩子上幼儿园，我们连住家阿姨都不用，半天的，或钟点工就ok。

后来马姐走了，她去北京南城一户人家带孩子，那户人家是二胎，一胎时，马姐就在他家干，算回头客。

几年后，她给我打过一个电话，我在火车上，信号不清，说了几句，我还是对不上号是谁，她提醒我，用几个关键词，“吉林通化”“以前是学校的行政人员”，我切换过来，热情回应，她问我，你有二胎没？还要育儿嫂吗？

我说，没，暂时不用。

从此，我们再无联系。