清初龚炜，在他的《巢林笔谈》最后一篇里写菊花，细细罗列了菊花品种尤佳者达二十种之多。名字分别是：

黄薇、红幢、紫幢、松针、破金、鹤翎、松子、蜂铃、狮蛮、蟹爪，金超、银超、蜜珀、檀香毬、月下白、青心白、二乔、醉杨妃，玉楼春、三学士。

单看这些美丽的名字，就觉得他笔下这菊花系列品种，每一种都要美到极致，可是很少有人知道，出生书香门第的他，一生贫穷落魄却又诗书相伴生活优雅，历经悲欢离合人世忧患，却弃绝仕途、笔耕不辍。他的凛凛风骨，绝似笔下宁可枝头抱香死的各色菊花，于万千绰约风姿中，自见沧桑优雅。

康熙四十三年，生于江苏昆山的龚炜，曾祖父仕于明，父亲是进士出身，母亲葛氏通诗文，是个典型的江南诗礼之家。

在这样一个浓厚家庭文化氛围熏陶下的龚炜，小小年纪便聪慧异常。

十岁那年学习对课，私塾老师王昆发出一上联“燕语微风日”，才思敏捷的他，很快以“莺啼细雨春”对之，博得王先生极口称赞，目为神童。长大后的龚炜，喜经史、工诗文，他的文章，更被当时的名人沈敬亭认为是”汉文复出”。

可是这样一个家学渊源极为深厚又天资不凡文采出众的少年，谁能想到，后来却如《聊斋志异》的作者蒲松龄一般，屡试不第。

他曾三次参加乡试，三次败北，以至年过四十，仍然是草根一枚。深感怀才不遇的他，喟然叹道：

廿年制义，抛却半生有用功夫。

三黜乡闱，落得九册无名败纸。

仕途偃蹇的龚炜，又逢家道中落，一身多愁多病，遂绝意功名，“自此绝意名场矣”。

这一年的中秋节，他过得冷冷清清，触目伤怀：

月光隐翳，绝无佳景。一生不知几度此节，似此便可扣除。

在愁病失意中，让龚炜深感无限欣慰的是，出身娄东望族的妻子王氏，知书识礼、持家贤惠，与龚炜伉俪情深。

每当丈夫心情郁结，愁眉不展时，精于丝竹的她，常常以音乐之声，助他走出阴霾之境，给他们贫病交加的生活带来几许欢欣：

秋来，病与贫俱，夜坐小斋，郁结不解，忽琴声自内出，不觉跃起，妇能忘境，我乃为境滞耶？

除了妻子的知冷暖，懂夫心，体夫意，不以贫贱易心，中年得子的龚炜，儿子聪明懂事，儿媳也勤劳能干，家庭内外，诸事处分随和得当：

些小家事，内胜任有余，且媳甚能，无虑。

家和万事兴，在这样一个虽然贫寒，却夫妻、父子、公婆之间均相处和谐、诸事顺遂的幸福小家庭，喜欢音乐，喜欢文字，喜欢山川美景的龚炜，才可以在春秋佳日，约上三五好友，看山看水看云，赏荷赏月赏花，听风听雨听笛：

时当落照，云霞曳天，澄波倒影，俯仰上下，无彩不呈。

夕阳反照，荷净花明，萧疏四五人。

然而这样幸福安稳的生活，却只持续了十几年，在龚炜59岁那年的腊月时节，与他甘苦忧患与共、相濡以沫、相交以心、相处以情的他最爱的妻子王氏，竟一病而亡。

这个一生虔诚信佛，知书识礼，持家有方，贤惠温良的女子，在发病的那天晚上，仍坚持燃灯焚香，静坐诵经至更余方罢。

王氏去世后，龚炜陷入巨大的悲伤中和无边的茫然中，以至于二十天后的除夕之夜，终日以泪洗面，诸事不问：

往年度岁，纵极艰难，内必勉措齐整；今夕但闻幕内哭声。

在这个万家团圆喜庆热闹的除夕之夜，近60岁的龚炜，想起了陪伴了他半辈子的妻子，记起了她所有的好，可是他们却从此人天永隔。

每年入秋时节，她总记得为他絮上一床新棉被，生怕他年老体寒，夜里冻着；又在每年冬至节后，她总要就着晴好的午后暖阳，在院落墙根处，为他缝补衣衫，一面又和他负曝闲话；他每次远行归来时，她总是笑容满面开了门，为他烹上一壶滚热的普洱茶。

所有和她有关的温暖回忆，一件件一桩桩一幕幕，都从他的心上，如利刃般一遍遍划过，他只觉万箭攒心，泪如雨下：

今日偶读沈宗伯题其夫人遗像诗云：“记得月寒霜重夜，五更为我着朝衣。”不觉刃刺我肠矣。

始终不愿相信妻子已然去世的龚炜，直至在乾隆三十四年刊印的《巢林笔谈续编》里，还在殷殷提及亡妻：

其敛也，忽端好如少时，举体甚轻，异哉。

这个因突发中风，离世时貌似少时，举体甚轻的王氏，很容易让我们想到明末17岁的才女叶小鸾一病而亡，后举体轻盈，其父叶绍袁等家人，坚信女儿是仙女回归天界。

痛失爱妻的龚炜，亦如叶绍袁一般，坚信一生虔信佛法的王氏，是天界仙佛托生人间，待人间劫满，又回天上：

举体轻，当得好处去也。

虽有儿孙绕膝的天伦之乐，然而失去知己般的妻子王氏，晚年的龚炜，年老体衰又愁病交加，从此后他不再出门游赏，开始日日活在对妻子的无边思念和对往日的无限回忆中。

无数个凄风苦雨夜，他在南窗下，素纸漫铺，冷墨细研，以泪和墨，把这漫长一生的追忆，都化作了笔下绵绵密密的深情文字。

这本起自康熙末年，终至乾隆二十八年，时间跨度长达72年之久的《巢林笔谈》，所写内容极其丰富，既写清初社会民情、风俗掌故、天灾人祸、官吏贪诈，又记自己读书心得、作诗感悟、戚友之交、夫妻之情，字字句句，娓娓道来，一往情深。

每当花晨月夕，读之如逢知己、如对故人、如饮老酒，让人欲罢不能。

可是，这长达近八十多年的漫漫人生路，功名无路、穷愁无门、生痛死别，这无数人世艰辛磨折、失意苦闷、失望绝望，终至孤身一人，南窗著书、淡泊平静的一生，透过那一本薄薄的《巢林笔谈》，我们又能读懂多少呢？

作者：我方特邀作者午梦堂主