中华传统文化历史悠久，源远流长，拿给人起名字来说就多有讲究，有时还显得过于繁冗。比如大文豪苏东坡，姓苏，名轼，别名苏东坡、苏文忠、苏仙，字子瞻，又字和仲，号铁冠道人、东坡居士、海上道士，等等，据不完全统计有53个之多，真是乱。而我更感兴趣的却是，苏东坡的“小名儿”是什么，查找再三，并无定论。按常理推测，苏东坡应该是有小名儿的，因为据载，我国秦汉时期就有了小名儿的类称，而历史上最有影响的小名儿，当属孔圣人的小名儿——“丘”。

记得小时候，村里的每个孩子在学龄前只有小名儿，上学后才有学名，我们老家称为“大号”，别误会，不是“大号儿”，呵呵。我这里主要说男孩子的小名儿，因为女孩子的小名儿用当地人讲都很“鲜活儿”，大多是“霞月珍艳丽，花枝兰芬芳”之类。而男孩子的小名儿琢磨起来就很有些意思。如果一个家庭孩子众多，就很有可能用数字来命名，老大、小二、小三，这样一直串联下去，我印象中村里叫“小七儿”的还真的有几个，叫“小八儿”的就没有了，当然这并不代表所有家庭都不会超过七个孩子，因为兄弟姐妹间，只有兄弟排行，一般不会带上姐妹，这里面可能有些对“女孩子早晚是外姓人”的歧视意味。带数字的还有诸如“五十儿”、“六十儿”直到“九十儿”的，后来我知道，这里的数字是指岁数，而且是专指这个孩子出生那年他爷爷的年龄区间。有的小名儿是跟人们劳动生活紧密相关的物件，比如，锁儿、链儿、墩儿、栓儿、满囤、铁柱等，很是简单明了。还有的听上去就有点“贱”，比如小犬儿、二狗儿、牛儿、鼠子、大猪、傻儿、秃儿之类，这些名字看似卑微粗俗，其实也包含着父母的希冀怜爱。老年间由于各个方面的原因，婴儿出生率挺高，但是死亡率同样也不低，长辈们迷信夭折的孩子是犯了鬼神，起个贱名，鬼神就想不起你，孩子因此就保住了。贱名没有贬义，别说是乡野村人，就是皇家贵胄亦是如此，汉武大帝刘彻的小名儿叫“彘”，而彘就是猪，不过他是一头金猪罢了。还有一类小名儿，紧跟时政，家大人肯定是关心国家大事的主儿，比如，国庆、建国、国强、国胜、爱民、爱兵，这一类小名儿当年属于全国最多。据统计，全中国包括各种姓氏叫“建国”的近100万人，叫“国庆”的近40万人，而这些小名儿由于太过响亮，没有理由不成为大号。

再有的，虽是小名儿但起得和大号同样讲究。在农村，这些家庭可能都有些家学渊源，或是有些文化背景，或是曾经的富裕人家。我父亲的小名叫“长庚”，小时候我不明白这个称呼的意思，后来才懂得“长庚”就是天上最亮的那颗金星，中国古时称为“太白金星”，也是文曲星。《诗经》中有“东有启明,西有长庚”的词句；李白的“天马呼，飞龙趋，目明长庚臆双凫”；苏轼的“人竞春兰笑秋菊，天教明月伴长庚”。绝对是好词儿。很遗憾，父亲去世得早，我无缘向他询问这个小名的来历，我问过大我七岁的哥哥，哥哥同样说不知。我猜，是不是父亲的出生时间是在晚上，那时正是亮闪闪的金星高挂，因此得名。虽然这个小名儿不错，但是父亲的大号却没有简单复制，因为我们家族那辈人是“凤”字辈，取大号必须严格传承。子不言父，先恕个罪儿，父亲大号“凤岐”。凤鸣岐山，周之兴也。我坚信，这绝对不是平头百姓能取出的名字。

对于家族的历史，我也是道听途说知之寥寥。我爷爷不是地主老财，但是我父亲的爷爷还是有些风头。老爷爷兄弟二人，成家后父母给他们各自立户，老爷爷是老大，分得祖传的一座油坊，旧称“张家油坊”；老二爷分得村东北的几百亩田产，旧称“张家洼”。这老哥俩一个经营榨油作坊，一个雇佣人手耕种田地，算不上大富大贵，但是日子过得都还滋润。好事多磨，那一年，其老母亲下世，老爷爷作为老大有意把母亲的丧事办得风风光光，对外妄言“前来皆是客，随吃不收礼”。于是，十里八村口口相传，男女老幼纷纷而至凑热闹吃大餐。成由勤俭败由奢，直把老爷爷1000块大洋的家底吃了个底儿掉。塞翁失马。我不知道，老爷爷是否后悔，但是从许多年以后来看，他的子孙竟有些因祸得福的意味。老爷爷有六个儿子，除了老六先天聋哑留在家中，其他五个都先后被他送到天津卫“打工深造”，后来老大老二违背父亲之命，永远留在天津，死后也没有进祖坟，老三也就是我爷爷在新中国土改时期带着老四老五回到村上。当时“张家油坊”已经公有，国家开始划定成分，因为老爷爷那一次“任性”疏财的效果，最后只被划为“中农”。前些年，我读余华《活着》的其中章节，徐福贵被赌场老板龙二算计，输掉所有田产和祖宅，因而在解放后福贵的成分是贫农，但龙二作为罪大恶极的地主被执行枪决，这无意的李代桃僵与我祖上竟有些异曲同工之妙。老二爷却没有那么幸运，因为那几百亩地和雇佣了一个种地的长工（本家族的叔伯兄弟），而被划为本村唯一的“地主”，挨过不少的群众批斗，后人被迫搬离了村子。我听族中人说起，老二爷这个地主有些名不副实，他跟唯一的“长工”同样面朝黄土背朝天，每天早出晚归土坷垃地刨食，那几百亩不保旱涝的盐碱地收成不过了了，况且家中也没有三妻四妾、高宅大院，只是生活比村里人过得稍好罢了，若比起他“败家”前的大哥还真是有所差距。

多有赘言，由此我断言，作为长房长孙的父亲（天津那不认祖的哥俩已被老爷爷开除），一定是受到过老爷爷的庇护和青睐，特地请老学究起个既好听又有意义的小名儿和大号，便顺理成章，不足为奇。风水轮流转，我爷爷去世时只有三十几岁，十四岁的父亲便开始少年当家。父亲小时候读过几年书，略通文字，我和哥哥的小名儿都是父亲给起的，哥哥叫福铎，我叫福森。我的小名儿比较直观，福气森然，福气多的意思，而哥哥的“铎”字，我一直不清楚含义，近几年专门百度了一下才明白，铎是一种中国古乐器，大铃，古代宣布政教法令用的。由此看出，哥哥这小名儿的文化气息是要高于我的。

不是我抱怨，父亲对于给我起名这个事儿，好像真的不太在意，你别不信，我的大号都是我自己的杰作。1978年入学前夕，必须得有个学名了，我请示父亲，父亲表示只要中间的是“泽”字，你自己起吧！我自己起大号？我没上过育红班，有限的文字储备大多来自小人书，思来想去，要不叫“张泽东”吧，我怯生生地向父亲汇报。不行不行，父亲的脑袋摇得如同拨浪鼓，领袖用的名字，你担得起吗？在当时或许父亲是对的，毛主席逝世不过两年，那伟人之名焉能被我这小屁孩亵渎，不过后来，我的叔伯弟弟也就是老二爷的重孙子却用了这个名字，至今未改，估计得用一辈子。随后我又一番绞尽脑汁，要不叫“张泽力”，没办法，反正我脑子里都是这些笔画简单的字，其实，我直接借用小名儿中的“森”字也挺好的，当局者迷。这次父亲没有反对，就它吧！可是，等到开学正式上课之前，当轮到我走上讲台，向第一任老师“小五爷”（我家族中的爷爷，当年30岁左右，之前文章有专门介绍）报上个人大号时，小五爷说，不行，这名字有人叫了！那是我的一个叔伯姐姐，人家小名儿就叫“丽”，虽然此丽不是彼力，但是，从老师的角度出发，不好点名啊！都说急中生智，绝对不假，电光火石，我说，那我叫张泽忠吧！这注定是我一辈子的名字。每每想来，只是天意，我为什么不给自己起个中国的“中”，而起了个忠诚的“忠”，可能是让我多长个心吧！前几年，我去浙江桐庐“隐士之祖”严子陵钓台参观，看到这么一句话，“披羊裘，钓泽中”。古云，男子起名用楚辞，女子起名用诗经。遗憾，若是用这个“中”，我的名字也是有典可查，那就相当高大上喽！

现在父母给孩子们起名字都很用心，既合阴阳五行讲古风又要出新出奇有蕴含，却往往忽略了小名儿，甚至不再单独给孩子起小名儿的也很常见。我理解，从来到这个世界，你的出生证明连同户口本及以后的身份证都用这个名字，如果中途不改名，这将是你在这个世界至始至终的名号，必须响亮，必须先声夺人。但个人觉得，其实再有个让人亲近的小名儿会更好，真的。

知天命之年，如果突然听到有人喊你的小名儿，你会是什么感受？我会先是一愣，随即有一股暖意从心底骤然升起。王维说，君自故乡来，应知故乡事。我狗尾续貂接龙两句，呼我小名者，必是故乡人。或是你的长辈亲朋，或是你的兄弟姐妹，或是你的父老乡亲，或是你的发小同学，他们十有八九不知你的大名，但是他们可以直呼出你的小名儿。亲切啊，感动啊，幸福啊，那是家的召唤，那是亲人的声音，那是童年的追忆，那是你在故乡留下的独有印记。