来源：共青团中央

人生没有行走

只有登攀

在贵州省遵义市播州区

平正仡佬族自治乡草王坝村

一位老人与大山斗了一辈子

历时36年，他带领村民在绝壁上

开出一条“生命渠”

改变了一个村庄的命运

他就是“当代愚公”

“时代楷模”“最美奋斗者”

全国劳动模范

“七一勋章”获得者

——黄大发

“石头娃”思变

用水渠改变村子命运

黄大发，乳名石头娃

生于1935年

个头矮矮的，黝黑得像一块山岩

结实得像一棵老树

草王坝村所在的平正乡

名平正，但这里的耕地

既不平也不正

零零碎碎，七角八歪

全都挂在陡峭的山坡上

村子海拔在800米以上

缺田缺路尤其缺水

在草王坝村

水比娘还亲

没水又缺田

生活之艰难可想而知

没上过学的黄大发

当上了村里的大队长

他开始深入思考

怎样才能改变村民的穷日子？

他首先想到的

就是草王坝村最缺的——水！

如果通上水

白花花的大米饭就能端到桌上

全村的命运就彻底改变了

第一次有这个想法时

黄大发23岁

一声炮响

水流了出来

水从哪儿来呢？

黄大发在周边几座大山转了一圈

期望能找到水源

终于发现了：

隔着高高的太阳山和太阴山

后面一座大山上有一处

名叫螺蛳洞的岩洞

水流长年不断

并且水位比草王坝村高出许多

黄大发召开社员大会征求意见

有人说：隔着3座大山那是闹着玩的？

给自己留条命

黄大发黑了脸：

“你的意思是咱草王坝村

命中注定就该渴死饿死穷死吗？

谁愿意坐家里等死？举手！”

会场死一般地静

他的大舅子徐开福

第一个站起来：“我干！”

又有几个党员站起来：“我干！”

接着一片吼声：

“支书说了咱就干

有水就能吃饱饭！”

得到公社支持后

黄大发拉上徐开福

上山瞄了瞄开渠线路

当场画了一张设计草图

很简单，也就是一条线

从螺蛳洞画过太阴山和太阳山的半山腰

往下直抵草王坝村

“伟大的工程”设计完成

1963年元旦过后

黄大发率领200多村民

打着红旗，揣上洋芋和饭菜团子

呼呼啦啦上山了

工程第一步是要

在螺蛳洞口垒起一个蓄水池

炸药放置好了

只听轰的一声

第一炮在洞口炸响了

湍急的山水顺流而下

大家欢呼雀跃

困难重重

13年来他们披荆斩棘

记者曾问黄大发：

“动工时你算计过要干多少年吗？”

他说：“没算，干到哪年算哪年

我跟村民说了，咱要学学老愚公

老的死了，儿子孙子接着干”

困难是难以想象的

高山上的冬天很冷

在水源地垒蓄水池

山水冷得渗进骨头缝

三五分钟腿脚就麻木了

黄大发说：“你们没结婚的冻坏了

生不下娃娃，我可负不起责任

这样吧，有了老婆孩子的

跟我轮班上！”

说着他第一个跳进冰水里

修石渠时，不知道该怎么勾缝

他们用的是土办法：

石灰加泥巴

可是，几场大雨引起的山洪

把石渠冲得“散了花”

全村人目瞪口呆，心都碎了

黄大发红着眼大吼一声：

“重来！”

女人们也急了

纷纷跟着汉子上了山

凿渠途中，他们遇到一段

170米长的叫“擦耳岩”的大石壁

陡立成90度甚至是凹进去的悬崖

人走过去必须身子向内倾斜

耳朵擦着山岩

否则脚下一晃

人就栽进万丈深渊了

在黄大发的指挥下

村民们用绳子拦腰系紧

让人从高崖上把自己吊在半山腰

一手锤子一手钎

一块一块往下凿

凿出一个小平台，可以站脚了

再用打磨成长方形的石头砌成沟渠

就这样一步一步地

往前凿、往前挪、往前绕

绕过一个个寒冬酷暑

为此，黄大发付出惨痛的代价

有一次他和村民半个月没下山

7岁女儿患了重感冒

村里没有壮实男人

不能及时送往县医院

数天后不幸病亡

为这事黄大发痛心了一辈子

草王坝人记不清

自己流了多少泪，淌了多少汗

投了多少工

历时整整13年

年轻人成壮年人了

孩子成劳力了，姑娘成孩子妈了

全村人眼看着

一条海拔近千米、长30余里的石渠

像一条长龙，穿云破雾绕山而来

终于抵达草王坝村

13年建的水渠不出水

“草头王”自责辞官

1976年通水仪式那天

锣鼓、鞭炮、酒宴饭菜都备齐了

全村老百姓喜笑颜开

齐齐挤在渠道边

等着清爽爽的渠水顺山而来

可久等不来，再等还是不来

不大工夫，村民王正明一脸沮丧

满头大汗跑来喊：

“不行啊，水下不来！”

黄大发如雷轰顶

他不信，命令徐开福再去看看

等徐开福跑回来腿已经软了：

“确实！渠道坡度太缓了

而且水量越来越小

在太阴山那儿就顺着石缝流没了”

说罢他放声大哭

全村人都傻眼了

个个像石柱一样呆在那儿

13年啊，全村人过的是

没老没小的日子

拼死拼活的日子

就这么一滴水没见，完了？

村民们失望至极

但他们理解黄大发是出于一片好心

没人指责他

黄大发在家里闷了好几天

愧疚和压力日夜刺痛着他

他决定必须负起这个责任

于是决定主动辞职“我们不会白干！”

他深知村民“爱渠如子”

世界上再直的路也要拐几个弯

因为地球是圆的

英雄不怕犯错，就怕倒退

像黄大发这样没私心、敢担当的人

全村再也找不出了

一年后，在乡亲们的呼吁下

黄大发官复原职

在村民大会上，他主动做了检讨：

“我对不起乡亲……”

“检讨有啥用？

你就说那条渠怎么办吧？”

村民在底下喊

“我们不会白干！”

黄大发坚定地说

“三座大山都绕过来了

基础也打好了

下一步就是改造问题

我相信，草王坝村一定会喝上天渠水

一定能引水灌田，吃上饱饭！”

这时，刚分配到

遵义市遵义县（现播州区）水利局的黄著文

正在公社上检查水利工程

黄大发听说了，便急匆匆找上门说

我们村用13年时间修了条水渠

长30多里，可修成了水却过不来

能不能请你们看看咋回事？

黄大发和村民在大发渠

黄著文问：

“是县上的水利工程吗？”

黄大发说：

“不是，是我们村自己干的”

黄著文很受震动

于是，他们步行几十里

沿着石渠现场考察

到草王坝村时天色已黑

便住在了黄大发家

第二天早晨醒来，黄著文发现

草房仅有的一床被子盖在他和同事身上

黄大发夫妇搂着两个半大孩子

在火盆边整整坐了一夜

黄著文的眼睛湿了

通过考察，黄著文结论

这条渠的毛病在于：

第一，水渠位置太高了，落差不大

流量又小，推力自然不够

很难流到30多里外的草王坝

第二，这一带是风化形成的沙壤土

渗水严重，必须用水泥勾缝防渗

第三，用石灰和黄泥抹缝

天一旱泥巴开裂，水都渗出去了

黄大发听得直捶脑袋

“那你看这条渠还有没有救啊？”

跟来的水利同事摇摇头说

重新改造起码要花几十万

县上肯定没这个能力

黄大发一脸沮丧，几乎要哭了

一年又一年

黄大发到公社和县上跑了无数次

都因为县财政拿不出资金

败兴而归

没事的时候

黄大发常常跑到山上

沿那条渠走走

用手摸摸那些石头

他发现：

这条渠虽然荒废多年

石缝中却很少有草

原来都让上山放牛的村民拔了

所有村民都像深爱着自己的孩子一样

牵挂着守护着这条不成功的石渠

这让黄大发心里发热，泪湿眼眶

岁月漫漫

从1976年通水失败到1989年

又一个13年过去了

“小老头”当学生

螺蛳洞引水工程迎转机

这一年，54岁的黄大发听说

县上要办水利技术学习班

招收各乡初中以上文化青年参加

为期3年，半脱产

他立马通过电话报了名

一个两鬓斑白的小老头

就这样坐到课堂上

成了水利班上最勤奋的学生

黄大发越学越明白

越明白心里越着急了

1990年腊月的一天夜里

黄大发一头闯进黄著文的家

这时黄著文已任县水利局副局长

黄大发说：

“你当局长了，我也老了

现在我们草王坝那条渠还荒废着

我死前要是通不上水

闭不上眼啊！”

黄著文很为难地说

县财政每年给水利的资金

全给黄大发修渠也不够

黄大发却乐呵呵地说：

“你不知道，我最近又干了一件大事！

“我又把村民动员起来了

不讲价出义工

县里把水泥买上就行

关键是你们的技术要上去

给我们做保证！”

黄著文的眼睛湿了

为此，他在水利局提出

草王坝村的水渠工程

“我愿意牵头，负责到底”

这一决定得到支持

成为了历史的转折点

——螺蛳洞引水工程

从此列入县重点水利工程

“大发渠”上天

草王坝改名团结村

1992年，工程正式动工

这一天，天还没亮

200多村民就在黄大发的带领下

背着背篓带上工具

举着火把再次上山了

螺蛳洞引水工程沉寂了10多年之后

终于又震响了茫茫群山

这次修渠

同样因为村里没人送医院

黄大发的第二个女儿、23岁的彩彩

因急症不幸去世

一年后，13岁的大孙子

又因患急性脑膜炎猝然离世

为了开山凿渠，为了全村人的梦想

黄大发一次次白发人送黑发人

但他擦干眼泪

依然坚挺在山上

第二次挥师大战170米长的绝命崖

——擦耳岩

年近六旬的黄大发

依然把自己吊在长长的绳子上

足登石壁，一锤锤敲击着手中的钢钎

年轻时他是石头娃

老了成了老愚公

1995年端午节

历史性的一刻到了

螺蛳洞引水工程终于通水了

这是一道通天长渠

清爽爽的泉水

顺着绕山而来的长渠

一泻而下，翻腾着雪白的浪花

穿越整整35年的苦斗与周折

扑进仡佬族草王坝村

扑上全村的笑脸

扑向坝上山坡上

一块块绿油油的耕田

扑进家家户户的梦想……

天渠通水了

乡亲们亲切地把这条渠

称为“大发渠”

这一年

黄大发正好60岁

他从村党支部书记的位置退下来

每天提着镰刀上山巡查水渠

把水渠里的落叶和碎石清清

把渠边的青草拔拔

迄今又是26年过去了

从开工到现在

86岁的老人家

究竟绕地球走了多少圈

他没算过，也不会算

问渠何得清如许？

为有初心闯山来

反正地球就那么大

再长的路也长不过脚头

后来，草王坝村改名团结村

这是全体村民一致同意的

捧着大发渠里流淌的甘甜泉水，黄大发高兴得像个孩子

如今的团结村

老百姓吃上了白米饭

二层小别墅遍地起

轿车开进农家院

在大发渠另一边

仁遵高速公路的主要控制性工程

——大发渠特大桥

在阳光的照耀下

如彩虹一般熠熠生辉

气势磅礴

团结村的致富路子将越来越宽

黄大发改变全村命运的

愿望实现了