文/田闻一

一

在名人辈出的成都，名人故居至今原封不动保存下来且对外开放展出的，只有李劼人故居了。

1939年，为逃避日军轰炸，劼人先生在当时比较偏僻的东郊狮子山麓买了一小块地，置一陋院，院中有茅屋两三间，全家从市内桂花巷迁居至此。

毕竟是文人，因门前临一小小浅浅池塘，塘中有出于污泥而不染的菱藕；塘边树上有虫鸟筑成的巢（巢即窠），劼人先生将陋居取名为“菱窠”，这名字颇有诗情画意和淡淡的忧伤。新中国成立后，菱窠几经培整、维修，最终形成了占地4.95亩，加之主屋及配套建筑共约2000平方米的劼人故居。

从外面整体看，这是一个别具一格、典型的极具川西农村风韵的庭院。龙门子（四川话，大门）不大，却有礅有檐，古朴典雅；上面匾额上镌刻着流利而工整的“菱窠”二字。庭院里，曲径通幽、小溪潺潺、花香鸟语、浓荫匝地。当年主人手植的一些树木，早已蔚然成林。主楼及两边配套建筑物，展示名人字画复印件中式房屋，还有红柱草顶的茅亭，无不被绿树红花掩映其中，流露出浓浓的文人气息，让人遐想。

劼人故居1974年对外开放，1984年成为蓉城八景之一，1991年为省级文物保护单位，不久正式更名为“李劼人故居纪念馆”，对外正式开放且不收门票。

作为媒体人，从劼人故居对外开放起，我多年间多次去采访并专访从北京回来的、在中联部工作的劼人的女儿李眉；形成文章后多次发表在《文艺报》《四川日报》《四川政协报》等报刊上，其中，《菱窠的怀念》一文获多个奖项。

年前搬家。新家离劼人故居很近，去的次数就更多了。多次在故居内寻寻觅觅，领会越来越深；仔细地谛听、叩问后，我发现，在大时代风云中诞生的劼人故居，内涵和外延都很深邃。

劼人先生的代表作是“大河三部曲”，由《死水微澜》《暴风雨前》《大波》三部长篇小说构成。这是在辛亥革命前后的宏大背景下，作家以成都及成都附近的天回镇展开故事描写；在生动地展开若干重大事件的同时，雕刀般地刻划出了多个让人过目不忘、极具川音川情的人物。“大河三部曲”是一部鸿篇巨制，具有史诗意味，劼人先生因此而一举成名，郭沬若称他为“中国的左拉”。

其实，被称为“通才”的郭沬若和大作家李劼人与同他们一样后来也是分别留日、留法、留德，成了大生物学家的周太玄、大数学家的魏时珍、大音乐家的王光祈等，都是毕业于成都石室中学的同班同学。

这所现在的全国重点中学，历史悠久光彩夺目：它的前身是西汉汉景帝末年（约公元141年）蜀郡太守文翁创建的“石室精舍”。因文翁在蜀中兴学成功，文风大振，很快，蜀中出了一大批人才，直追齐鲁，有齐鲁是“一山（泰山）一水（黄河）一圣人（孔子）”，四川是“多山多水多才子”之说，这不无道理。

他们同一所石室中学、同一个班毕业的同学，后来虽从事的专业不同，但成果都很大，就像一批冉冉升起的新星，引人注目。特别值得一提的是，他们有一个共同点：有厚重的文化文学底蕴，都是当时很有影响的《少年中国学会》成员，干将，有的比如王光祈，还是这个学会的发起人之一。

这里，不妨举后来成为大生物学家的周太玄留学法国，经印度洋时写的诗，1919年发表在《少年中国》上的《过印度洋》为例——

圆天盖着大海，黑水托着孤舟。

远看不见山，那天边只有云头。

也看不见树，那水上只有海鸥。

那里是非洲，那里是欧洲，

我美丽亲爱的故乡，却在脑后！

怕回头，怕回头，

一阵大风，雪浪上船头，

飕飕，吹散一天云雾一天愁。

毫无疑问，这首去国怀乡、情绪饱满深沉、典雅工整、意味隽永、雅俗共赏的诗，必将穿越时间的风尘，在人们心中引起广泛的共鸣和回应。事实就是如此。

后来因为写出《谁是最可爱的人》而声名大震的军旅著名作家魏巍，同时也用笔名“红杨树”写诗的他，曾在一篇文章中说，当他还是一个少年，在河南乡下老家读书时，偶然看到周太玄这首诗，就像猛地一下被枪弹打中了似的，让他不仅爱不释手，而且深切地感受到了诗歌、文学难以述说的巨大魅力。是周太玄这首诗，将他直接引上、推到了文学创作的道路上。

我多次去劼人故居寻觅、叩问，最后得到的最新的成果是，那尊摆在庭院正中、开门可见、惟妙惟肖、呼之欲出的李劼人半身汉白玉塑，与雕塑大师刘开渠之间有一段动人故事，以及刘开渠与成都有不解之缘。

二

这尊李劼人半身汉白玉塑像，是刘开渠晚年为成都完成的最后一尊杰作。他一生总共为成都完成了11尊雕塑。

刘开渠（1903-1993），江苏徐州萧县人，早年毕业于北平美术学校，任过杭州艺术图书馆馆长。后去法国，在巴黎国立高级美术学院深造。抗战军兴，他放弃已经进行了6年美好前程的学业，回国担任杭州艺术学校（中国美术学院）教授。

其间，他创作的《凇沪战役阵亡将士纪念碑》等一大批抗战题材的雕塑，充分展示了他的艺术特长和实力：这就是融中西雕塑优长于一炉，手法写实，造型简炼、生动、准确。

他后来在成都铸塑的川军抗日阵亡将士纪念碑（又叫川军抗日阵亡无名英雄纪念碑），还有新中国成立后，他领衔创作的浮雕民族英雄纪念碑及《胜利渡长江，解放全中国》等，都相当引人注目，无不充分展示他的创作特长和实力。

在抗战最艰难的1938年，刘开渠随他就职的杭州国立艺术学校迁徙到了成都。不久，该校迁徙昆明，他因妻子临产需要照顾留在了成都，就此有了与成都一生的不解之缘。

三

抗战期间，四川出兵总共350万，伤亡64万；无论出兵人数和伤亡人数，都是全国之最。当时，平均每十五六个川人中，就有一人在前线作战；川军出兵人数和伤亡人数是全国总出兵、总伤亡的五分之一。在抗战最困难时期，四川一省就单独支撑了全国财政总支出的三分之一。其多项指标，也都是全国之冠。

1937年深秋时节，在除中央军外的所有杂牌军中，装备最差的川军，还身着单衣短裤。在气候温和的四川，尚可将就一些时日。然而，在日军大举南侵，国家民族到了生伤存亡关头，原先着想眼于内战的川军，激于民族大义，如火中涅槃的凤凰，不管不顾地最先由三个军组成约30万人的第22集团军，从陆路火速出川，过“蜀道难，难于上青天”的秦岭，增援到了寒风凛冽、水瘦山寒的晋北前线，与备精良、具有武士道精神的日军做殊死战。接着，又有数十万川军组成的第23集团军，走水路出川，过“两岸猿不住”的长江三峡，迅速奔赴东南战场，保卫南京……一时，“无川不成军。”至此，川军大都出川抗日。

这些身着单衣短裤、打绑腿、穿草鞋、身背斗笠和大刀，手持劣质步枪出川抗战的川军，他们中，有的连枪上的准星都是歪的，有的枪膛是松的，急行军时，不得不用一根细绳将枪膛拴紧，不然枪膛要掉下来。这样的武器，上山吆吆鸟，赶赶兔子可以。然而，在完全不具备对日作战的条件下，川军作战之骁勇，战绩之辉煌，伤亡之惨重而不屈不挠，前赴后继，可谓惊天地泣鬼神。

1938年初，具有重要战略地位的鲁南滕县爆发了一场惊天动地的保卫战。著名川军抗战将领、第22集团军122师师长王铭章将军，毅然接受作战任务，率不足4000人的部队，持劣质武器，坚守战略地点滕县，与人数上不仅占优、武器装备上与川军更是天差地别的日军精锐部，进行了四天三夜艰苦卓绝的保卫战、拉锯战、血战。最终以全军上下的壮烈牺牲，超额完成阻敌任务，保证了具有重大战略意义的台儿庄大胜。这极大地鼓舞、震奋了全国军民，在国际上也有重大影响。时年34岁的刘开渠，与牺牲的王铭章将军同龄，这让他对以身殉国的王铭章有了更深的了解。

恰好熊佛西和徐悲鸿介绍他去为王铭章塑像，他毅然决然接受了。

以往雕塑的材质不是泥就是石头，这次，他破天荒地用了铜。雕塑地也不是皇家墓地或庙宇，雕塑的也不是神灵菩萨或罗汉什么的。这如同他年前回国时，蔡元培陪同他去见鲁迅时，鲁迅说：“以前的雕塑只是做菩萨，现在轮到做人了。”

陈明耀 摄影

刘开渠设想的雕塑是：在炮火连天的战场上，王铭章将军骑着一匹高大的战马，将军手挽缰绳，战马挽起前蹄，骑在马上的将军扬着手，高声呐喊指挥部队，一副一以当十、一往无前、奋勇杀敌的激战场景。

整个雕塑过程中，刘开渠事必躬亲，连翻砂铸铜都是亲历亲为。在没日没夜、全力以赴的工作中，为他做模特的一个年轻川军士兵和一个为他做饭的厨娘，相继被前来轰炸的日军炸死。然而，刘开渠不管不顾，始终没有动摇信心和决心。

他终于成功铸造、雕塑出了王铭章将军像，达到了预想的目的。像高一丈二尺，基座四尺，高三尺；四周镌刻有“浩气长存，祭亡将士”8个遒劲的大字。这尊王铭章骑马作战、栩栩如生、尽显精神的青铜塑像，立于成都少城公园（今人民公园），让成都阴霾的天空一下亮堂起来，让人们震奋起来。这是成都也是全国第一尊青铜城市雕塑，是成都的骄傲，也是全国的骄傲。

四

就此开始，刘开渠一共为成都塑了11尊尽传精神的像。

1939年，为王铭章塑像，立于少城公园。

1939年，为以身殉国的饶国华将军塑像，立于中山公园（新中国成立后，改为劳动人民文化宫）。饶国华是时任第七战区司令长官兼23集团军总司令刘湘麾下145师师长，1937年奉命坚守广德一线，在与数倍于己、天上有飞机地上有坦克助战的日军多日激战后，终因实力悬殊，广德失守。饶师长痛不欲生，举枪自尽。之前留下遗书：“广德地处要冲，余不忍之陷于敌手，故决心与城共存亡。”死时年仅43岁。

1939年，为蒋介石塑像，立于北较场内的中央军校；像高8米，基座5米；新中国成立后被销毁，1969年在原址上立毛泽东水泥塑像。

1943年，为邓锡侯将军和地方闻人尹仲熙、兰文斌塑像。

1944年，塑川军抗日阵亡将士纪念碑，立于东城城门洞内。

1945年，为李家钰将军塑像。这是抗战中继张自忠在第一线督战、死战不退后，第二个在战场上战死的集团军司令官，被国民党政府追赠为二级陆军上将。在成都，他是继刘湘之后举行国葬、准入祀忠烈祠的将军。塑像立于少城公园。

1948年，为孙中山塑像，立于春熙路。这是刘开渠为孙中山第二次塑像，第一次塑的是孙中山着中山装像，这次塑的是孙中山身着长袍像，坐在地道的中国式硬靠背木椅上，手持建国方略文件凝思。

新中国成立后，为杜甫塑像，立于杜甫草堂。

立于劼人故居的李劼人半身汉白玉像，是刘开渠晚年为成都塑的最后一尊像。

这11尊像中，影响最大的是川军抗日阵亡将士纪念碑。

像高两米，连底座高为5米。塑像为一名出川抗日士兵，瘦削而坚毅，脚蹬破烂草鞋、穿短裤、身着旧式军单衣，打绑腿；胸前挂两只木柄手榴弹，背上背一把大刀和一只竹编斗笠；手端一支上了刺刀的老旧步枪，身子前倾，果敢的面庞向着前方，两眼喷射着仇恨的怒火，似乎正在冲锋、高喊杀敌，给人相当的震撼。

关于这尊塑像，有个传说，相当程度上反映出世道人心。

这尊塑像，过后由少城公园移到当年川军出川抗日第一站的万年场。1945年冬天，庆祝胜利的欢笑声随着鞭炮的硝烟在万年场刚散尽，这个晚上，场上最大一家、茶客最多，也是散场最晚的茶馆的夜场散了。这是一个相当寒冷的深夜。下场卖汤圆的王二爸最后一个离去，他身穿厚厚一件一裹圆大棉袍，挟个烘笼，佝偻着身子，踢踢踏踏地回家去，思绪还沉浸在刚才说书人酿造的意境中氛围中。这晚，说书人说的是王铭章将军率部血战滕县……

这时，一个小川兵突然出现在他面前，让王二爸不禁住步，一惊一怔。小川兵也就十六七岁，衣衫单薄又褴褛，背上背一个竹编斗笠和一把大刀，肩扛一枝老掉牙的步枪。小川兵面黄饥饿瘦，好像走了很长的路，满面尘土，又冷又饿。

王二爸心中一惊一痛，误以为是下场口的眯娃子，说，你妈等你回来，一直等你到死，都没有等到你！这么冷的天，就穿这么点衣服？

“大爷，冷我倒不怕。”小兵说的却是一口川北话，“我就是肚子饿，饿得遭不住了，我现在就想吃一口我们四川的汤圆。”

“有有有。”王二爸不住地说，带着小川兵进了家门，要正在熄火打烊的儿媳妇玉兰赶快煮碗汤圆给这个小兄弟吃，说他饿坏了。玉兰猛抬头，看见站在面前的这个小川兵，不禁悲从中来，她想起了她哥。8年前，他哥当兵出川抗日，至今未回，让她在乡下的娘哭瞎了眼睛。

一碗碗热气腾腾的汤圆很快煮好，端到了小川兵手里。小川兵的肚子简直就像没有底一样，吃了一碗又一碗。王二爸正要劝小川兵适可而止，可是，哪里有人？冷风嗖地一吹，将挂在门前的那盏红灯笼吹得忽闪忽闪的，烛液顺着灯笼中的那只大红蜡烛流下来，在寒风中迅速凝结，像一颗颗凝固的泪，其状很惨。王二爸知道，这晚回来的是川军英灵。

自此以后，小镇上每一家茶楼酒肆、饭馆旅店汤圆铺等等服务业，每晚都留着门，为的是接待在前线牺牲了的几十万的川军英灵回归。

斗转星移，沧海桑田。

我每见到人民公园外的这尊川军抗日阵亡将士纪念碑，就止不住一次次流泪。

周围的一切，反差是这样强烈，现代化的气息扑面而来，包括人们的穿着打扮。有的人从他身边经过却熟视无睹，一副与己无关的样子。细观那站在高处，手持一枝相当低劣上了刺刀冲锋的川军战士，却是安之若素，完全没有一点世俗，有的是钢一般的意志、电一般的目光、火一样的豪情。

终于，我明白了我流泪的原因，诚如大诗人艾青说：“为什么我眼中总是饱含热泪，因为我爱你爱得深沉。”

刘开渠在塑这尊像时，为了尽可能真实，用了一个川军低级军官做模特，这个工程完成于抗战胜利前的1944年“七七事变”前夕。可惜，塑像毁于那场运动中。1989年，在改革开放中，刘开渠重塑这尊川军抗战阵亡将士纪念碑，这不仅是当时成都方面的强烈要求，也是刘开渠自觉自愿的。

五

上世纪80年代，成都有关方面派人拿着几千元钱，进京找到已经年迈的刘开渠，希望他为李劼人塑像。那时候有个专用名词“万元户”，意思是谁能有一万元就很了不起，是有钱人。那时的钱很值钱，几千元不是小数目。

刘开渠毫不犹豫地答应为李劼人塑像，却坚持不收成都方面送去的这几千元钱，一分钱也不收。看成都有关方面来人不解、很过意不去，刘开渠给他们讲了一个当年他和李劼人、魏时珍同在法国留学的故事。

有一次，魏时珍病了，好些后，富有成都人固有幽默的李劼人对魏时珍说，你如果这次病死了，不用说，我得给你写墓志铭。魏时珍哪肯服气，两个朋友争了起来。旁边的刘开渠笑道，我的年龄比你们都要小，看来，最后是我为你们两人塑像………谁知，一语成谶，现在为李劼人塑像，刘开渠义不容辞。

如今，那尊李劼人半身汉白玉石像，在李劼人故居，开门就见。就像劼人先生在里面迎接客人，又像是先生以他腹有诗书气自华的风彩，对故居进行集中展示。

就这样，与成都有不解之缘的雕塑大师刘开渠，成功地塑造了劼人先生这尊汉白玉半身像，也为他在成都的雕塑画上了最后一个完美、完整的句号。

刘开渠以毕生之力，为成都留下的11尊别具风格、风彩别具的雕塑，据我所知，于今尚存的有坐落在人民公园边的川军抗日阵亡将士纪念碑，春熙路着长袍的孙中山坐像，移到王铭章将军家乡新都桂湖公园中的将军骑马像，那尊诗圣杜甫在秋风中悲天悯人吟诗的杜甫塑像，一直在草堂祠没有动。其他的，不清楚。

我想，作为一座历史文化名城，成都如果能把刘开渠先生为成都塑的这些像，有计划、集中地进行展示，让大时代的历史风云在这里汇聚，那该是一种何等样的壮观和深长的启示。这里面，有成都自己的历史，也烙有中国近代城市最初雕塑的明显印记，这该多好啊！

【作者简介】

田闻一，资深媒体人，中国作家协会会员，巴金文学院连续三届创作员。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】