文 | 徐子淇 六月

编辑 | 胡雯雯

2021年的诺贝尔奖，再一次大暴冷。新一年的文学之光，绽放在遥远的东非。

这一年，距离1978年明治神宫外苑棒球场，养乐多燕子队的戴夫·希尔顿挥出那一记漂亮的安打，已经过去了43年。

也正是那一年，小说之神用击球的脆响敲开了村上春树的文学心门。29岁的他，写出了第一篇｢勉强算小说的东西｣，取名《且听风吟》。

四年后，他将看棒球赛时随手写的诗，以半自费形式结集出版了500本，认真地一本本签上名字，结果只卖了不到300本，剩下的都送人了。

｢如今它已经成了贵重的收藏品，价格高得惊人。这个世界简直让人搞不懂。我手头也只剩下两本，早知道当时多留几本，就能发财了。｣

——《第一人称单数·养乐多燕子队诗集》

村上春树，男，72岁，今年依然无缘诺奖。但在这第43年，从未辜负小说之神的村上，又有两部作品与中国读者见面。从《弃猫 当我谈起父亲时》（2021年3月出版），到《第一人称单数》（2021年11月出版），一部讲父亲，一部讲爱情、猴子与爵士乐。

如果真要从看似毫不相关的两部书里找到什么关联，那让读者浑然不觉的43年，可能是答案。

《第一人称单数》包含8个短篇小说，恢复了村上最擅长的第一人称叙事，讲述了偷来爱人姓名、并赖以延续余生的品川猴、冬夜短暂欢愉后永不再见的男女、充斥着夏日青春和摇滚乐的初恋、年少时与家人的生活回忆……

在略显孤独的叙述中，村上似乎在表达：过去的时间，放弃的选择，永远都不是我们的敌人。它们永远在等待你先伸出双手，完成你人生中最伟大的一次和解。

关于时间和选择，村上春树特供43年纯酿，必要和诸君捏着书页，好好碰个杯。

——《弃猫 当我谈起父亲时》

《弃猫》中，村上曾通过一只偶然闯入记忆的小猫，跨过四十年的时间，与父亲达成了和解。他让那些作为证人的语句活了下来，那些语句成为了肩负历史与真相、传承责任的雨滴，成为了无数偶然连结之下、血缘的奇迹。

｢时间怎么说都是同样的时间，一分钟就是一分钟，一小时就是一小时。无论如何，都是我们必须珍视的。与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆——这比什么都重要。｣

——《第一人称单数·在石枕上》

在漫长的矛盾和恐惧里寻找真相的村上，获得的救赎不仅仅来自亲情。《第一人称单数》中，｢时间｣这两个字，不再充满遗忘和老去的危机感。哪怕我们一直在失去它，但我们未尝辜负它。对于现在的村上来说，错失诺奖也只消一笑了之。

比起来自遥远北国的奖章，不辜负笔耕不辍的43年，才是村上春树这个人最大的成就。

“喜欢一个人啊，就好比得了什么不在医保范围内的精神疾病。”

“她失业、其貌不扬、会在缠绵时呼喊其他男人的名字，但她是个好女孩。”

“村上宇宙”万年不变的第一视角“我“，喜提新一位神奇女主，让我们恭喜他！

《第一人称单数·在石枕上》中写短歌的女子，没有直子的绝望之美，没有绿子的纯净元气，不是百分百的女孩，不会读古梦，更买不起昂贵的全套粉红正装。不过，“但她是个好女孩”的段子笑过便罢，那本粗糙线装短歌集里，实实在在印着一个人最纯粹的执着。或许一夜缠绵确定了女子和“我”的某种关系，但最后盘根错节在“我“的人格之中的，是女子的短歌，是短歌里的精魂。

当我们从心里爱上什么人、感受到某种深刻的怜悯、对这个世界的样貌抱有某种渴望、找到信仰（或类似信仰的东西）的时候，就会自然而然地理解或接受那个圆的存在了吧？虽然这不过是我没来由的推论。你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了把不明白的事想明白而存在的。它自然会成为人生的奶油啊。

——《第一人称单数·在石枕上》

在“我”漫长的人生里，女子失去了面孔、姓名乃至生命，却留下了一个只有圆心的圆，一个需要“我”用一生去延展成型的谜题。这个谜题并不专属于村上春树，它可以是每个人永不消亡的罗曼蒂克史。请感谢恋人的送命题、前任的撒手没、所有爱上的不该爱的人，以及和这一切如影随形的失眠夜晚。它们是自带医保的精神特效药，让你永不停止思考，让你的时间始终保鲜。

在书的译者烨伊看来，8个故事中他最喜欢的一篇是《养乐多燕子队诗集》。

“村上的小说大多是那种｢亦真亦幻，让人怀疑一些情节是他亲身经历过的｣ 类型，而这篇应该是整本书中和他本人经历重合最多的一篇了。以至于我看完的疑惑变成了｢这篇文章里究竟有多少情节是虚构的｣ 。”

在这篇文章中，｢我｣从18岁就开始喜欢这支棒球队，队伍偶尔赢球，｢我｣便乐在其中；更常出现输球时，｢我｣便自我安慰：这就是人生，习惯失败也很重要。

在｢充满奇迹的｣1978年，棒球队第一次夺冠，村上春树也出版了《且听风吟》，开始被人叫小说家了。在接下来的数十年，棒球队和｢我｣经历了无数次起起伏伏，间中夹杂着对于父亲和母亲的回忆，无论如何，｢我｣依然喜欢待在神功球场一垒侧的内场席，落座后先喝上一口黑啤酒。

由于大部分观众都喜欢买拉格啤酒，卖黑啤酒的孩子每次过来都会先道歉：“不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……村上接着写道

联想到过去一些认为村上作品质量下滑的批评，这句话让人忍俊不禁。也许他只是不断换着笔法，真诚地一遍又一遍书写同一本小说而已，这可能正是村上的魅力所在。就像毛姆在另一本同名小说集中写的：

迄今为止，我的人生有几个重要的分水岭——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪边都可以走。面对这样的时刻，我有时选左，有时选右（有时存在让我坚定地选择某一边的理由，但没有十足理由的时候可能更多。并且也不总是我来选择，还有几次是对方选择的我），然后才有了如今的我。就这样，第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向，也许就没有今天的我了。但是，这面镜子里映出的人究竟是谁呢？

——《第一人称单数·在石枕上》

我们由奇迹构成，更由选择构成。不同的选择将我们引向不同的岔路，直到今天，我们早已和那个站在大路起点的人完全不同。而那些我们经历过的人，在他们的记忆里，也堆砌出了各自迥异的我们。

“我”把西装革履当作平行于日常轨迹的娱乐。如今在日常生活中游刃有余的“我”，成为了连贯选择下的第一人称单数。但无数人记忆中的我、西装革履的我、会出口伤人的我，是漂浮在无数过往时光与记忆里的第一人称复数。来自陌生女士莫名其妙的人身攻击、穿上西装后面对镜子突如其来的恐惧感，是存在于“我”体内的第一人称复数的宇宙的小小崩坏。

那些被放弃的选择，那些被我们舍弃的复数，终有一天会像不死幽魂找上门来，质问我们如今的一切是否对得起它们的牺牲。那么读到这里的你，是否也经常有这样的疑问：

是不是有《武林外传》里的经典桥段——“是谁杀了我，而我又杀了谁”内味了？

所幸，村上春树和大家都喜欢的吕秀才不谋而合，他告诉你，这是一场不见血腥、甚至能够和解的凶杀案。

是“我”杀了“我”。

而唯一能和“我”达成和解的，也只能是“我”。