提起廿八都，或许很多人都会觉得陌生。辛弃疾词说：“江山如画，一时多少豪杰”，毛泽东词说：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。在中国浙南大地上，有一处锦绣河山，它的名字就叫“江山”。而廿八都，则位于江山市区西南端60公里处，是浙南最西的一个边陲小镇。

在地图沙盘上看，有着“浙江山脉之祖”之称的仙霞岭山脉横亘于浙闽之界、绵延了百余里，它一头挑起了浙东天台山，另一头又肩负着福建武夷山,就像一道分开两省的千寻高墙。若有幸能从高空俯瞰，廿八都，就是这苍茫大山里的区区一丸之地。

这个孤悬世外的边镇，在山体隧道没有凿穿之前，进出一趟，须在云深雾浓的山间盘绕数日之久。直至一个草莽枭雄的到来，才打破了这里的沉寂。

江山廿八都 （视觉中国/图）

金戈铁马，总被雨打风吹去大唐乾符五年（公元878年），也就是黄巢响应王仙芝起义的第四个年头。这一年，“义军教父”王仙芝“出师未捷身先死”。流寇群龙无首，余部皆归黄巢，且“推巢为王，号冲天大将军，改元王霸，署官属。”实力虽有所倍增，形势却不容乐观。刚剿杀完王仙芝的“草贼招讨使”曾元裕，刀头上的鲜血尚未晾干，就亟不可待地提着士气如虹的“诸道行营兵马”，磨刀霍霍向他扑来。为避其锋芒，黄巢挥戈南下，率军渡过长江、转入浙东，来到江山一个叫“道成”的地方。挡在他面前的是身躯庞大、直插霄汉的仙霞岭山脉，那不可逾越的气势让“冲天大将军”不由倒吸一口凉气。

李白曾说“蜀道难，难于上青天”，可倘若“诗仙”来过此地，就会发现，其实，闵道之难可比蜀道。旧时，有人形容仙霞岭“千盘鸟难度，万岭欲藏天”、“独步青云最上梯，八闽如井眼中低”，这并不是一种夸张，而是它最为真实的写照。郁达夫在《仙霞纪险》中描述“五步一转弯，三步一上岭，一面是流泉涡旋的深坑万丈，一面是鸟飞不到的绝壁千寻，转一个弯，变一番景色，上一条岭，辟一个天地。要看山水的曲折，要试车路的崎岖，要将性命和命运去拼拼，想尝一尝生死关头千钧一发的冒险异味的人，仙霞岭不可不到。”

早年，我曾有幸攀登过仙霞岭。粗石垒砌的古道在脚下蜿蜒，一路草木葳蕤、篁竹遮天蔽日，苍凉得深邃。行至半山腰，汗透重衫，俯仰之间，崖深壑秀，陡然生出一种“云深不知处”的彷徨。

说回黄巢，这二十年来，他见证了裘甫、庞勋造反的全军覆没；目睹了王郢、王仙芝起义的功败垂成。晚唐义军的燎原之火，如今只剩下他这一支独苗。他比任何人都明白这条不归路走得有多艰难，也比任何人都清楚自己想要的是什么？“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”诗尤在耳，猎猎作响。冲天之路，舍我其谁！值此危急存亡之秋，这位年近花甲的狠人作出了一个了不起的决定：“刊山开道七百余里直趋建州（福建建瓯）”。硬是在这崇山峻岭之间开辟了一条长达七百多里的山道，打通了浙闽之间的千古屏障。

当仙霞飓风横扫八闽大地，“冲天将军”的人生也如开挂般所向披靡，节节制胜。地理史籍《大清一统志》载:“自仙霞岭辟,诸将削平江、闽群贼,往往战于仙霞南北。元、明之交,处、建、衢三州,尺寸之间皆战场也”。也就是说，当仙霞古道从廿八都穿过，这里就成了历代兵家必争之地。

仙霞岭深处的廊桥 （视觉中国/图）

明隆武二年（1646年），郑成功受封“御营都督，赐尚方剑，仪同附马，寻命佩招讨大将军印，镇仙霞关”。面对气数已尽的故国江山，骁勇善战的延平郡王，在竭尽忠勇之后，泪洒胡尘，泣别古道。黄巢或许万万没有想到，当年自己的百战征袍虽为他人作了嫁衣裳，可伐山开道的清寒斧钺却为八百年后的郑氏家族留下一脉生路。郑氏由此踏上南下台湾之路，成就了与清庭隔海对峙抗衡二十二年的丰功伟业。满清的铁骑、南明的弱旅，在历史的风陵渡口龙虎际遇，雄关漫漫、英雄末路，廿八都的上空，也曾鼓角震天、残阳似血。

马萧萧，车辚辚，有了古道就有了关隘，有了关隘就有了人烟。当各路英雄豪杰在此你方唱罢、我登场，当各地脚夫商贩客居此地、繁衍生息，当各色人流在此地汇聚生根、开枝散叶，廿八都，完成了它的华丽转身。这个“操七闽之关键，巩两浙之藩篱”的军事重镇一度成为闽、浙、赣三省交界繁华若市的商埠。

移民“百姓”，繁华过后成旧梦廿八都，说是镇，其实就比寻常村落大一点。俗话说“铁打的营盘，流水的兵”，一拨一拨守军来了，他们落地扎根，安置家小。这个五方杂处的小镇，方圆不过十里，却有着十几种方言，人口不过万，却有着一百四十多个姓氏。天南地北的移民带来了中原的礼俗、云贵的菜蔬、闽川的衣饰……

民居建筑风格也呈现出亦南亦北、兼容并蓄的特色：徽派马头墙、浙式屋脊、赣式檐橼、闽家土墙、仿巴洛克西欧风格的秉书洋货店……堪称一座没有围墙的“民间建筑博物馆”。 古控迷看古建筑，便如商人灯下数钱。排山倒海的马头墙，一面探长了脖子，好奇地眺望着远方的风景，另一面却又执着固守着脚下那一片已经老去的故土；江浙一带的街坊民宅墙檐相连、房廊相接，门门相通，足可体验一下“晴不带帽，雨不带伞，行不出户，路不湿鞋”的妙处；当然，最吸引人眼球的莫过于“廿八都的名片”——家家户户门口的楼阁式木门罩，上覆黛瓦，飞阁流丹；檐角起翘，下临无地，错落有致的飞檐髙甍、目不遐接的牛腿斗拱，上刻活泼灵动的鸟兽、飘逸自若的神怪，无一不尽显匠工神意，有人说：“建筑是凝固的音乐”，在廿八都，只要随意一抬头，便是一曲悠美的旋律。

廿八都老房子木雕 （视觉中国/图）

《龙溪石虹桥碑记》记载：“闽浙通途，攘往熙来，络绎不绝”。据说，鼎盛时期的廿八都，光酒家饭庄就有50多家，店铺商号40多户。从老街上现存完好的同顺号布庄、德春堂药店、姜隆兴钱庄、姜秉书洋货店、杨宝成商行……便可略窥一二。廿八都人靠自己的勤劳和智慧挣下了不菲的家业。有诗云：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，当你看到朱甍碧瓦的文庙鹤立鸡群于廿八都所有建筑中，就会明白，这些身在乡村的山野匹夫，心之所向却是千里之外的巍巍帝阙。“学而优则仕”才是他们心底根深蒂固的情结。

如果说，文昌阁是古镇上最奢华的房屋，那么，国民党少将姜守全故居则是这里最神秘的宅邸。“女子特务训练营”门楣上的字迹开始旧褪，淡淡的木屑香渗入鼻端，那是岁月的味道。然我关心的，并不仅限于眼前的建筑本身，更是潜藏在风景背后的故事。走进女特工训练班陈列馆，还是会被一些展品震撼到：枪械、佩剑、电台、奖章、军装……耳畔“滴滴哒哒”的电报声响，甚是应景地把你带到那个浑沌初开的民国年代，抗战的烽火硝烟、或红或黑的女特工……一股亦清亦浊的气息扑面而来。

1941年，是国共合作、共同抗日的关键之年，一群正值芳华的妙龄女郎，就是在这所宅子，怀揣着同一个神圣使命，日复一日接受魔鬼式训练，而后奔赴前线，开展抗日救国。这些如花似玉的少女版“余则成”利用性别优势，深入敌营，她们窃取情报、诛杀日寇、铲锄汉奸……巾帼不让须眉，撑起了抗日战场上的“半边天”。在翻拍照片和资料过程中，我的心里五味杂陈，这些女性颠覆了传统小说和影视剧中女特务的形象。

摸着狭窄的扶梯，我爬上了低矮暗黑的二楼，这个卧室很特别，里间是男教官卧室，外间三张床铺并排，睡着年轻貌美的女特工，可见男教官需要多大定力。

抗战结束四年后，民国政府在内战中输得彻底，蒋氏辞楼下阙，败走孤岛。一切来得如此悄然，一个月黑风高的夜晚，姜守全潜回故宅，携家带口，杳无声息逃往台湾。此去经年，一个甲子的光阴弹指而过，宅子的主人却再也没有回来。可我相信，客居彼岸的姜守全，他的梦境里出现最多的就是他的故乡。至死，他都会记得，他本是江山男儿，他的根在廿八都。这种情结，在齐邦媛的《巨流河》里“我的家在东北松花江上，江水每夜呜咽地流过，都好像流在我的心上”体现得淋漓尽致。他们中的绝大多数人，终其一生，都没能落叶归故土。隔着海峡，更多的遗孤遗孀，泪眼相盼，无语凝噎，念去去，千里烟波……更消与何人说！

廿八都文昌阁 （申功晶/图）

我加入民革后，有一次随组织去湖州南浔探访张静江故居，同行的钱老看到大堂内悬挂着一张戎装将军像，怔了片刻，随即失声恸哭，旁人问及时，他指着画像泣不成声：“这是我爸爸！我终于看到我爸爸了！”画像上的男人是钱老的亲生父亲——在西安事变中，华清池畔，替蒋介石挨了一颗子弹、后随蒋氏去了台湾的卫队长钱大钧。末了，钱老站在画像前，与“父亲”合了一张影，这也是父子俩今生唯一的一张合影。我面前这位鹤发鸡皮的老者，只怕留在他父亲印象中，还是襁褓中那个粉嘟嘟的小肉团。

改不掉的是乡音、剪不去的是乡愁、割不断的是血脉亲情。落叶归根是每一位败走台湾的姜守全们心中永恒的执念。驻足高墙大院内，在时光深处的某个角落里，似乎能听到旧主人黄鹤杳去时的一声长叹。

山里尘外，但见人间有烟火日暮映溪连山，又照念珠桥上。太阳斜过半山腰，山林鸟鸣，桥上行人寥寥，桥下溪水汤汤，自有一番清远之意。此时，不知是谁吹起了横笛，笛声嘹亮悠扬，吹得“银汉无声转玉盘”，吹得溪山屋瓦皆成笛音。此刻，没有了兵戈剑气，亦不见草莽英豪，但见农耕渔樵、山色桥影、桑竹人家并日月山川，皆映在一溪水里头，人世间应是如此这般安定。

窃以为，去一个陌生的地方，想要深入了解当地的民俗风情，美食就是一个很好的切入口。铜锣糕是当地土特产，从街头走到巷尾，几乎随处可见。镇上每家每户都有一手做糕的绝活，他们先将糯米、粳米按比例调好磨成粉，把山上采下的佛耳草捣烂成汁，与米粉揉和拌匀，加上丹桂、茶油、枸杞、藕粉、山药、红薯粉、红枣等作料。在廿八都，蒸糕更像一种仪式，尤其逢年过节，一蒸至少三、四笼，先把圆圆的大蒸笼一笼笼平放，再将箬叶一张张摊满蒸笼，把粉团抱入蒸笼，拍平后用红枣、核桃、枸杞拼出花朵、双喜等吉祥图案。蒸糕火要旺，当揭开灶台上的锅盖，热气腾上房梁，扑鼻而来的糕香味儿，让南来北往的旅客们下意识地止住脚步，咽下口水。成型后的糕以箬叶为底，似极了村里的大铜锣。客人上门，切一块糕，细细切薄，或蒸或煎。当然，煎着吃更香，淋上蛋液，裹起来油煎好的铜锣糕外酥里嫩，让人吃起来一块接一块，欲罢不能。

铜锣糕 （申功晶/图）

入夜，我们找了一家客栈投宿，点了风炉仔豆腐、枫溪鱼、燕皮馄饨、石斛炖石蛙、铜锣糕等几样当地特色菜。时值岁寒，农家小店里端上一个红泥小火炉来，木炭暖暖烧着，炉上炖着一钵豆腐。这里的豆腐之所以叫风炉仔豆腐，因为炖豆腐用的是泥制小火炉，当地人唤作“风炉仔”。只见泥炉中搁着红炭，安放上陶锅，用文火慢炖，方能慢慢入味。我们耐下性子静候着，等锅热了，气泡渐渐冒上来，豆腐在翻滚的汤里跃动，一点一点将被排骨、冬笋浸透的汤汁吸了个饱。这时，夹起一块豆腐往嘴里送，较之寻常豆腐，吃起来更有嚼劲，还自带一股炭烧的烟熏香，这就是所谓的“泥炉不上火，陶锅不走味”。

酒足饭饱，尚无睡意，索性坐下来，和老板娘闲聊一番。当我发现底楼门窗均未装防盗栏，好奇地问，在这人烟稀少、空旷寂寥的村落就不怕有坏人入室打劫？老板娘憨憨笑道：哪有那么多坏人。你看，翻过这座山头就是福建、江西，我一家子清晨驱车去三清山，大门敞开，晚上才回家，屋里东西一样未少，这里还从未发生过盗窃、抢劫哩。以前，三省客商会聚此地，一到晚上，灯红酒绿起来，宵夜是铁板豆腐，摆豆腐摊的人将豆腐摆在案桌上，自己先行回屋睡觉。一大清早出来取钱，买家都规矩得很，未曾短了一文钱。

在我所行走过的绝大多数的名城古镇中（包括我的家乡），除了极少数控保建筑还在那里挺着腰杆，大部分的陋室空堂已“衰草枯杨，蛛丝儿结满雕梁”，这是无可奈何的事。但对于廿八都来说，时光似乎凝固了。窗格木雕虽年已久矣，却仍不失当年雍容之味。“成片成群，整条街整条胡同，保存着如此完好的明清古建筑”，实属难得；上古时代“夜不闭户，路不拾遗”的淳朴民风，亦为罕见。

复原的私塾 （申功晶/图）

在这样的夜晚，一个人独处时，很容易感知光阴的浩瀚幽渺，不知不觉中，内心深处的某个暂停键似被轻轻按下，而人的潜意识则融入一种疑真疑幻的氛围中。转眼间，1100年——差不多50代人的时间过去了，山中岁月容易过。对于廿八都而言，这只是一部快进的连续剧，无论是黄巢、郑成功这样的大过客，抑或像我这样的小游客，都是胶卷上转瞬即逝的一格而已。可世上繁华已千年，一千年，天地玄黄，白云苍狗。

如果说，江浙古镇的灵性是溪是河，徽赣古村的灵性是房是屋，湘黔山林的灵性是男女是衣饰。那么，廿八都的灵性又是什么？这个因武而起、因商而兴的边城，历经了血雨腥风，承载了金戈铁马，由小山村转身为大集镇，起承转合之间，从容淡定地接纳了四面八方的文化。有人说廿八都是“一个遗落在大山里的梦”，它羞答答地躺在大山怀抱里的模样，似极了养在深闺的小家碧玉。存着点私心，我并不希望它的美为过多的外人所知。

申功晶