南京的景点中，玄武湖的命运最为跌宕起伏，可以形容为：“朝登天子堂，暮为田舍郎”。

少年时地位显赫雄心勃勃，可转眼万紫千红随风吹落，雍容华贵变成蓬头垢面。以为掉到最底层，没想到地下还有十八层，遇上了生死劫，到地狱里走过一回；刚刚被抢救苏醒，休养一段时间，又被关进高墙，过上“囚徒”生活，万念俱灰。

风雨千年，一生尝尽人间冷暖。终于否极泰来，浴火重生，一道道伤痕，化为春风吹起的涟漪，伴着堤上飘拂的柳丝，等待着有情人。

童年：无忧无虑

很久很久年前的某天，女娲手持五色石正在补天，石上一颗沙粒落下，从遥远的苍穹掉到地上，“砰”地砸出一大窟窿，大水汩汩地涌出，无边无际。

当然这是传说，她完全是地球山体与大地多次运动产生的结晶，不是任何天外来客遗留的物种。

她没有名字，只是邻居习惯了叫“桑泊”，意思是岸边有树的湖水，就像“狗蛋”、“二妮”、“三丫”、“八斤”、“虎子”之类，随口取的。

那时的天空飘着朵朵白云，群山的环抱温暖而有力，上午可以四处撒野，直奔长江，下午可以在柔柔的阳光下安静地一直睡一直睡，做着甜蜜的梦，无人打扰。

北方已经度过了夏、商、周，但长江如同隔音屏，这里听不到鼓角的声响，看不到弥漫的硝烟，闻不到飘浮的血腥。

一直到春秋末战国初，才从南方隐隐传来了刀剑争鸣。不过，吴越的百年恩怨似乎只在太湖边反复纠缠，勾践忍辱偷生、夫差悔恨自尽，吴亡越兴这样惊心动魄的复仇故事，她只是听说而已。西施从没来临镜梳妆，如同马云的巨富范蠡也没来做过演讲。

一百多年过去，到了周显王三十六年（前333年），在朦胧的记忆中，一个隔壁的大叔曾经来过，他是芈月的父亲楚威王，刚刚灭了越国意气风发。但他只在石头城建了金陵邑就转身离去，没有正眼瞧她一眼。

又过一百多年，忽然有一天，她被通知自己的名字改叫“秣陵湖”。原来秦始皇已经统一天下，为了羞辱金陵，改称秣陵，意为养马的地方。她也跟着遭殃，不过第一次感到了自己的存在。

少年：豪情万丈

公元579年，南朝陈太建十一年，八月的建康（今南京）正是炎热时候。

陈宣帝陈顼（xū）站在玄武门（建康城北门）之上，习习凉风吹过，眼前的湖水烟波浩淼、浪花汹涌。

10万步骑，湖畔排列成阵，由都督任忠率领；500艘战船，湖面聚齐成形，由都督陈景率领。宣帝和群臣同举酒杯，三声炮响，战船变换着各种阵势，随后浩浩荡荡驶入长江，直向瓜步江(今六合瓜埠)而去；10万步骑沿鸡鸣埭（玄武湖北）向钟山脚下进发。

在马嘶战鼓声中，陈宣帝来到湖边的皇家园林乐游苑，听着“丝竹之乐”；又登上大壮观山(今红山)，望着远去的战船，心潮澎湃，往事也一幕幕地浮在眼前。

西晋永嘉之乱（311年）后，中原沦陷，胡人群舞，大批士族南迁。东晋、宋齐梁陈守着半壁江山，泣血北望，光复长安、洛阳的呼喊从未停止。

东晋大兴三年(320年)，晋元帝在此湖训练水师。风在吼，马在叫，湖水在咆哮，挥起大刀长矛，南方健儿成英豪。

南朝刘宋元嘉年间，湖中两次出现“黑龙”（可能是现在的扬子鳄），“玄”为黑色，“玄武”是传说中龟蛇合成的一种灵物，和“龙”都带有神话的色彩，所以改名为“玄武湖”。

这恰好对应了建康的风水——“左青龙（钟山绵长如龙）、右白虎（清凉山雄踞江边如虎）、前朱雀（南边风景秀丽，建有朱雀桥）、后玄武”，湖水正好在都城北方。

不论如何，这是湖中涌出的祥瑞，更让帝王们豪情万丈、热血沸腾。

南朝宋大明七年(463年)，宋孝武帝亲自披甲指挥，湖上战舰凌波，呐喊震天，他下令把玄武湖改名叫昆明池。

西汉时，武帝北逐匈奴，开通西域，建立了宏图霸业，但是地处西南地区的昆明诸国却不买账，绝不投降。汉武帝决定发兵征讨，为了对付长于水战的昆明国，在上林苑里引水筑池以操练水军，并取名昆明池。

宋孝武帝借用此名，正是自比汉武帝，壮志凌云，欲一统中国。

六朝，是玄武湖的人生巅峰。

那时湖水直扑钟山、幕府山脚下，西通长江，南依覆舟山、鸡笼山，面积是如今的三四倍，环湖密布着上林苑、青林苑、乐游苑、华林园等皇家园林。

当鼓声远去，湖中绿波荡漾，弦乐四起，皇帝宠臣和一群后妃泛舟嬉戏；岸边柳丝如烟，云树绕堤，公子王孙和无数美人追逐打闹。

“五百楼船十万兵，登高阅武阵云生。”

“湖上秋空丝竹会，江头潮涌鼓鼙声。”

舳舻相连、旌旗蔽空，男欢女爱、笙歌不断，这就是年轻的资本。

可惜，风流总被雨打风吹去，再多的梦想总敌不过现实的残酷。陈宣帝阅兵，是南朝最后的辉煌，3年后病逝，儿子陈叔宝继位。再过6年，隋朝50万大军横扫江南，建康城池被毁，宫殿灰飞烟灭，剩一曲后庭花在空中如丝如缕，波涛翻滚归于沉静。

雄心壮志成了“韭菜”、“炮灰”，成功只属于少数人。

中年：历经劫难

唐朝乾元二年(759年)，大书法家颜正卿出任昇州(今南京)刺史，望着曾盛极一时的玄武湖长满了衰杨枯草，无限感伤，曲终人散，多少繁华如梦。李白叹息一声“空余后湖目，波上对蠃洲”，意思是只有玄武湖上的明月，在波浪上空注视着湖中蠃洲。“白富美”沦为“矮穷丑”。

此时的玄武湖，如同是一面破旧的镜子，留给后人凭吊，映照着几百年的兴衰荣辱，也目睹着大唐从鼎盛走向没落，倾听着对诗人对命运和家国的无限感怀。

就在她绝望的时候，渐渐有转机。

四年前，安史之乱爆发；三年前，马嵬坡事变后，唐玄宗逃往蜀地，太子李亨在灵武继位，为唐肃宗。

759年，肃宗下诏，为显示帝王“恩沾动植，泽及昆虫”的好生之德，在全国建放生池，共81处，玄武湖名列其中。

颜真卿大喜之余，写下《天下放生池碑铭》。放生，源于佛教，从此，每年观世音菩萨、释迦牟尼的圣诞日，玄武湖畔就聚集了众多善男信女，在一片诵经声中，施主们将携带的鱼、龟等生物虔诚地放入湖中，祈求佛主赐福。玄武湖苍白的面容渐渐有了血色。

更大的转机又来了。

五代十国时，南唐虽偏安于南方，但经济发达、国力强盛。人有钱，自然要打扮换装，玄武湖梳妆捯饬，再次流盼生姿、风情万种。

一日，大臣冯谧与诸阁老闲聊，说：“以前唐玄宗曾将三百里镜湖赐给贺知章，现在我告老回乡，不敢奢望，如果主上能将后湖（即玄武湖）赐给我，我一生就满意了。”中丞徐铉正在座，讥讽说：“主上礼贤下士，常常担心做得不够，哪会吝惜一个后湖呢？所缺少的是像贺知章这样的贤人啊。”冯谧无地自容。

南唐时，玄武湖上再次训练水军，但气势、精力大不如前。人到中年，弥漫全身的是疲惫和慵懒。

天下事祸福相随，快乐的时光总是太短暂，灭顶之灾很快来了。

北宋熙宁七年（1074年），王安石变法遭遇挫折，被罢去宰相之职，降为江宁知府。他见城内农业歉收、贫富不均，于是向神宗打了报告《湖田疏》，说玄武湖“空贮波涛，守之无用”，得到恩准后，开凿河道，将湖水放入长江，辟出两万多亩湖田，分给贫农耕种。

从此，城内排水与蓄水问题都无法解决，遇雨成灾的噩梦挥之不去。直到260多年后的元代，玄武湖才得以重新疏浚。

只是遭受这次打击后，再难恢复元气。

老年：看破红尘

1391年，明朝洪武二十四年，阳光下的玄武湖无比寂静，偶尔有船只驶过，船桨划水声似乎清晰可闻。

湖中岛上的百姓都被强制搬迁，周围的人再不许到湖中打鱼，湖水与钟山之间已筑起长长的堤坝，南边建起了高高的城墙，西边早不再与长江相连，只有少数官员在紧张又忙碌地在岛上奔走。

玄武湖被“囚禁”了，与世隔绝。

如何统计天下的人口，如何保证国家的税收，是朱元璋建立明朝以来一直考虑的问题，10年前，也就是明朝洪武十四年（1381年），朱元璋推行黄册制度。规定：每过10年，全国各地必须统计人口，编造一次赋役册籍，一共4套，3套用青色封面（称青册），由布政司、府（州）、县各存1套；1套用黄色封面（称黄册）上交中央户部。

这些黄册放哪里呢？

朱元璋召开会议，决定将黄册库建在玄武湖中的几个小岛之上，优点是：1、靠近都城，搬运方便；2、岛环湖水，易防火灾；3、四周封闭，便于管理。

从1391年起，玄武湖被判“终身监禁”，岛上只有办事吏30名，库匠、抬册夫、水夫、膳夫等上百人，另由国子监调拨监生50名专司晒晾。库房都是东西向，前后有窗，便于通风日晒，册架一律木制，不准用竹，以防虫蛀。每年4～10月晒册，其他月份不准晒晾。库内禁绝灯火，湖内外防卫森严。

“为贮版图人罕到，只余楼阁夕阳低。”

玄武湖的面积仅剩六朝时期的三分之一，缘起即灭，缘生已空，在孤独寂寞中度过了250多年。

崇祯十七年（1644年）明朝灭亡，第二年，南京陷落，库存黄册损毁殆尽，化为乌有。这对玄武湖却是幸事，终于能重见天日。

但是她被废了260多年，禁了250多年，加在一起510多年，已看破了红尘，不再喜欢喧嚣和热闹，唱歌、跳舞、掼蛋、跑步，都没有兴趣了，只想安静地度过余生。

重生：凤凰涅槃

1908年，南京突然热闹起来，原来南洋劝业会要举办了，这是以官方名义主办的国际性博览会，在中国历史上为首次。怎么让来自世界各地的客人玩得开心呢？时任两江总督兼南洋通商大臣的端方，想起了“养在深闺人未识、天生丽质难再弃”的玄武湖，于是在靠近劝业会会场的城墙上开辟新的城门。不过工程还没有完工，端方被调走。第二年张人骏继任总督，没有另起炉灶、视前任如仇雠，而是继续完成了此项工程。因为张人骏籍贯河北丰润，所以命名为“丰润门”（今玄武门），一只脚跨进近代。

辛亥革命爆发，两千多年的封建帝制灰飞烟灭，神州天地翻覆。玄武湖也终于凤凰涅槃，破茧成蝶，脱去古装，浅颦低笑，呼吸着自由的空气，在南京景点中，渐渐后来居上。

1927年，民国政府定都南京。1928年，玄武湖迎来史上最炫最酷的名字——“五洲公园”。

玄武湖有五个岛屿，分别命名为欧洲、美洲、非洲、澳洲、亚洲，同时广泛征集五洲特产，分放在五洲之上。政府打出的广告是：世界这么大，平常老百姓去看看不容易，但只要到过这公园，就相当于走遍了全天下。

这个吐纳环宇、笑傲苍穹的名字只用了7年，在争议声中昙花一现。反对派认为这名字来历无凭无据，纯粹是拍脑袋空想，丢弃了传统。再加上五洲上本来有居民，拆迁工作太难做了。经过一年多的反复酝酿、充分磋商，根据各洲特色，量身定名，改为环洲、樱洲、梁洲、翠洲、菱洲。

五洲名称沿袭至今，如今的玄武湖，成为艳动四方的江南佳丽、载誉遐迩的金陵明珠。

环洲,如同长长的大半圆形玉环。这里“大腕”云集、“明星”璀璨，米沛拜石、郭璞衣冠冢、喇嘛庙、诺那塔，都是有故事的“男人”，湖面密布的莲花，千姿百态、五彩缤纷，似亭亭玉立的少女，就像好莱坞电影中的男女主角，经常是“老少配”。

位于玄武湖环洲上的郭璞塑像。

樱洲，在环洲环抱之中。明清至民国，这里出产的樱桃好看又好吃，如果能网上直播卖货一定大火。最负盛名的是一座蜿蜒曲折的长廊，由宋庆龄捐款建成。在长廊南侧，是与南京结为友城市，如名古屋、圣路易斯市等赠予的各种“友谊树”，从1980年起，樱洲开始栽植日本樱花。每当大地回春，樱花缀满枝头，如火似霞，飞舞轻扬。偶遇风雨便落英缤纷，恍如走进桃花源中。

梁洲，与南京火车站隔湖相望。朱元璋下令建黄册库时，传说有一位毛姓老人曾建议应为东西向，可得阳光照射，室内不致发霉，得到赞赏。老人死后，朱元璋以“毛”“猫”谐音，将他葬在梁洲黄册库旁，希望他能吓退老鼠，并建起毛老人庙，后称为湖神庙，明代黄册库遗址就位于庙内。洲上有一古井，明代淘挖清理时发现一把六朝铜钩，所以名为铜钩井。

铜钩井。

六朝齐武帝打猎留下的景点闻鸡亭、中华民国开国元勋徐绍桢建的览胜楼、接待过许多中外名人的友谊厅……每一处建筑都有一段曲折的历史。梁州曾为梁代昭明太子编《文选》的读书处，所以称为“梁园”。“莫愁传世争颜色，怎及昭明文字香”，颜值很重要，但气质更重要啊。

翠洲，西面通过长堤与梁洲相连。在密林中，有一座古老而神秘的灰白色的建筑，这是始建于1935年的留东同学会旧址，由国民党留学日本的军官发起建立。馆内有蔡锷的牌位，并设香案供祭祀、凭吊。洲上还有2001年世界华商大会时建的华梓园，园名取自“华夏儿女，情系桑梓”；一组中国传统的园林式建筑为梅兰芳纪念亭，亭上一幅对联“梅因近水花先发，亭为怀人境自高”，亭旁的墙上撰写着郭沫若和赵朴初的诗。洲上有巨伞般的雪松，宝塔形的松柏、成片的竹林，翠色浮空，长堤卧波，四周无声，在缭绕的丛林之中，常见携手的情侣，这里是恋爱的助推器。

菱洲，因从前盛产菱角，又形似菱角而得名。山顶常有紫金色云霞，形成品牌景观：“菱洲山岚”。

玄武湖就像南京这座城市，浮沉过急流险滩之中，徘徊过生与死的边缘，废墟高楼，悲寂欢笑，轮回几度，千年一瞬。风依然从钟山吹来，云依然在水中飘荡，鸟依然从上空掠过，细雨轻烟，树影飞花，她不再意满于煊赫、心冷于落寞、执着于有无，恬静自然，宠辱不惊，如湖中那座高高的“莲花仙子”，在四周喷涌的泉水中，优雅地俯望众生，这就是玄武湖吧。

扬子晚报/紫牛新闻记者 杨民仆