二 姐

文：河南 赵风云 （王明见荐稿）

一只乌鸦落在堂屋前的桃树上，叫了两声，旋即飞走了。女人看着老旧粗布襁褓中的女婴，对男人说，给孩子起个名字吧。男人说，就叫二丫吧！

大女儿已经五岁，爹很想要一个儿子。虽然爹没什么家产，仅几分薄田，无牛羊可赶，无黄狗护院，祖宅也是和叔伯家分割的院子，七拐八弯，灰瓦泥墙，但爹就是想要个儿子，承香火，撑门面。谁曾想，“二丫”来了，而后还有“三丫””四丫”。我在一群”丫头片子”的“引领”下，成了老五——唯一的男孩。听娘说，看见我呱呱坠地，爹笑得桃花一般。说道，该叫孩子们的大名了。桐花、桃花、梨花、梅花、春根。

大姐之所以叫桐花，是因为院里那棵桐树，是爹另立门户之后，在自家院子里，当家做主，栽下的第一棵树。后来爹又移栽了一棵桃树，春有桃花，所生女孩子，便都随“花意”了。

父母宠溺，姐姐们疼爱，尤其二姐，对我更是护犊子般惯着。

麦场上，我正和一群小伙伴，打打闹闹，厮杀的难分难解。突然有人喊一声，桃花来了，大家立马鸟兽散。只见二姐手提木棍气势汹汹，正朝我们杀将过来。我一把推开二姐，谁要你管，走开。旋即去追小伙伴儿。二姐不恼，上气不接下气地跑着追着，不停地念叨，他们伤着你了怎么办，二姐在，你不用怕。久而久之，小伙伴们都不再喜欢和我玩。

我恨透了二姐！

那一年，二姐考上了镇上的高中，她是村里为数不多的高中生，又是女孩子。住在村里破旧的学校宿舍的范老师，对爹说，桃花是个聪明的女孩子，有心气儿。要让她好好读书。

父亲在外面做了工人，一走就是一年。母亲是裹过小脚的女子，队里做工挣不上工分，大姐已经出嫁，三姐四姐和我尚小。全家长年吃着队里的照顾粮，日子很是紧巴。

队里分红薯，是把所有的红薯等量分堆，散落在地里纵横成排，各家各户按人头或工分点数所得。这多半是傍晚到夜里的时候才开始。一次已是深夜，家家户户推着独轮车，挑着担子，老少出动，蚂蚁搬家一般往家运送。如蚁人群渐渐散去的时候，我们一家还在忙碌着。等到最后一担红薯被三姐四姐挑回家中的时候，天已经蒙蒙亮了。

星期天的时候，二姐回家了。三姐说，要不是看不见小渠沟里的搭石歪了，她不会翻车……

我说，我一个人提着马灯守在红薯地里，等着娘和姐姐们一趟一趟往家送，不远处有坟地，害怕极了……

二姐把齐腰的辫子一甩，下个星期，我就不上学了，回家来挣工分，替你们干活。

二姐成了我们家的硬劳力，甚至成了田里田外的行家里手。

夏天的时候，二姐穿一件碎格子浅绿色的衬衫，垂至腰际的辫梢上，扎了淡粉丝纱带的蝴蝶结，从地里回来，径直走到水缸边，拿起葫芦瓢，咕嘟咕嘟就是几口凉水，我赶紧递过去小凳子。二姐笑着说，看春根多有眼色，将来一定有出息……

中午的时候，我悄悄溜出去，到村里的水库里游泳，老师挠了挠我的手臂，白色的道子赫然醒目。娘回来拿了扫炕笤帚，满院子追着我打，嘴里呵斥着不打不长记性。二姐在一旁煽风点火，该打。我躲在二姐的身后，二姐气恼着说，还不赶紧认错，保证以后不去了。认了错，娘就不打你了！你知道那水有多深，有多危险……

娘打我，我恨二姐！

时间像一个淘气的孩子，总是和人躲猫猫，在看不见的地方，疯狂地溜着。

那一年的冬天，二姐穿了一身大红色的棉衣，垂腰的辫子上，打了红色的蝴蝶结。邻村的顺潮，带了十几个年轻人，骑着一溜自行车，簇拥着来把二姐娶走了。告别爹娘的时候，二姐抚摸着站在一旁的我的头，说到，听话，好好读书，你那么聪明！突然有一种想哭的感觉，我低着头，赶紧钻进了看热闹的人群。

读书，求学 。离开家，我留在了省城。

二姐和顺潮起初的日子，相亲相爱，蜜里调油一般。街坊邻居都说，二姐持家果毅，顺潮养家勤勉，日子想不红火都难哩！

时间真不是个东西，它记恨着世间的好多美好。

渐渐地，二姐和顺潮有了争吵。

争吵的原因多半是因为，他们结婚多年膝下始终荒凉。娘建议他们抱养一个，可是顺潮的爹以四代单传的理由拒绝，说着公家就让生一个，还抱养？顺潮爹吧嗒吧嗒地抽着一口旱烟袋，坐在我家那棵桃树下，沉默了很久，最后站起来，在老布鞋的鞋底子上使劲磕了磕旱烟带，吞吞吐吐地说，亲家，我看还是算了吧，他们两个不搁家（方言：合不来）。坐在堂屋小板凳上的二姐，一直把头埋在两腿之间，听公公如此这般说着，怒气冲冲地站起来，将身后的小凳子一脚踹了个仰八叉，愤然道，不就是离婚吗，离就离，谁怕谁，生孩子又不是我一个人的事。

二姐离婚了。

她剪了那一头飘逸长发。

离婚后的二姐开始变得不大爱说话，爽朗的笑声不见了，慢慢地越来越沉默！每当我回家的时候，二姐只是寡淡地笑笑，问一声回来了，便走到那棵桃树底下坐着，没了下文。我无话找话地和她东扯西扯，这棵桃树底下的小杏树还是你从村后红薯地挖回来呢。当时爹不高兴，说哪有树下种树的，你非坚持说，桃树可护杏树安好。看，它还真是长高了。二姐答非所问，可桃树不结桃子了，人人都不喜欢它。

再后来，二姐嫁给了玉书。

出嫁那天，剪了短发的二姐，穿暗紫色上衣，深蓝色的裤子，头上什么也没戴，眼底有滞留太久的暗气，水雾朦朦。玉书来了，就跟着走了。

一年后，二姐生了孩子，起名叫春生。

娘温言温语地劝说，你的孩子怎么能和他舅舅相随呢，外人听着，不知是甥舅，还以为是弟兄。改了吧。

爹横一眼二姐，霸道地说，做人不够称，少根筋。

不管谁说，二姐笃定的事，任谁也改变不了。从此，她孩子的名字，时常在春生和春根之间变换。一会叫错，一会叫对，二姐不以为然。

玉书来了，穿一件灰色衬衫。领口袖口捂得严丝合缝，满头冒着热气。

二姐和孩子呢？怎么没一起？

她要走大路，不和我一起。玉书头也不抬，嗫嚅着。

夏天午后，空气中热浪滚滚，下过阵雨的小路，被秋庄稼掩映着，密不透风，蒸得人难受。

那时，我总是莫名担心，日子会像山贼，潜伏在生活的暗处，蠢蠢欲动，时刻准备着出没，想掳走什么，会令人防不胜防无奈无力。

果然有一天，我接到了爹从老家打来的电报。

桃花疯了！

我知道，二姐始终看不上玉书。玉书木讷，不识几个字，还倔强得要死。二姐曾经说过，婚姻不只是生孩子，还应该有其他，不想和玉书过了。二姐说一次被爹呵斥一次。爹一直觉得，二姐和顺潮离婚，已经是件很丢人很没面子的事情，再离婚，爹的老脸都不知道往哪儿搁了。

我站在那棵桃树下，和爹商量着，必须给二姐看病，不惜一切代价。爹一根接一根地抽着烟，一声不吭。

那棵桃树渐渐呈现老态，树干上流出琥珀色的黏浆，枝丫上也有黑色的无名小虫儿飞来飞去。春天只开出零星几朵的花，疏疏朗朗无精打采的样子，风雨之后更是难以坐胎成果。它委实越来越难看！爹常常站在树下，一边赶着上下翻飞的虫子，一边心生厌恶地说，砍了吧，不结果子，还招蚊虫。娘到底舍不得，说好好的树，怎会成这样。它可是结过好多桃子，出过力呢。

疯了的二姐，真的无药可救了。她不说话，走路低着头，见人迅疾地溜着墙根躲开。有人和她打招呼，她哼哼唧唧从不抬头。

我去看她，看着她鸟窝一样的头发，粘满污垢的双手，趿拉着的分不清什么颜色的鞋，脚后跟皴裂成黑色的蜘蛛网一样，心里像被人一刀一刀地划着口子，尖锐地疼痛。

她坐在院子里，目光闪烁。

“二姐，我今天吃了饭走。”

“真的？！我赶紧焖大米！”她突然站起来，眼里放着光，不停地搓着双手。

”不急不急！”我连忙制止她，“我先给你洗洗，咱们再聊会天。何况我喜欢吃咱家的小米。”

不由分说，她急忙去到屋子里，掂出半袋子谷子，说到：“春生姑给的谷子，我赶紧去给你碾碾 ，你拿走！等明年我给你种些！”

第二年深秋的一天，我正在办公室忙着，忽然一个陌生的电话，用很浓重的当地方言，问我，你是不是春生还是春根，你二姐找你，在火车站某个站台等你来接。我一下子从椅子上弹了起来。我的二姐，我那疯了的二姐！她怎么可能坐汽车，坐火车地千里来到省城？生病后，她一个人连县城都没去过！

见到她的时候，我惊呆了！

大小编织袋整整九个，都用花花绿绿的旧布条系着口，又用一根粗壮的麻绳连着堆在一起，就像一个小山。下了火车，她用五十块钱问人借了手机（她都不知道，公用电话还不用五毛钱），打了我的电话。

我几乎跑着穿过熙熙攘攘的人群奔向她，心里有一种感觉前涌后翻，撞得我喘不上气来。

二姐把一个一个袋子排在客厅里，打开玉米面袋子的时候，蛾子一下飞了满屋。

“新粮食早下来了，我准备了好长时间，只等着有人给你稍，一直下雨也没人，我只好来给你送！”

“你走丢了怎么办？现在外面多不安全！”“嘿嘿，没事的。还是好人多。你看不是有人借我手机了吗？你爱吃咱家小米，新粮食城里买不到，这新鲜的呢，要先吃。”二姐一边絮絮叨叨，一边扒拉着几个袋子寻找。我不怪那个借手机的人“高额”的手机费，我只想象着二姐衣衫不整，满身污浊，瘦弱的身子一站一站走来的细节，想象她逃荒一般，肩扛手提，满头大汗，随人群变形似的蹒跚涌动。那如小山包似的袋子和满屋飞落的蛾子……

心一下一下地抽搐着，一寸一寸地裂着口子，眼里一重一重地起雾……

我既疯又傻的二姐啊！

次年入冬，正在办公室准备收拾下班，电话那头传来三姐颤颤地声音：二姐走了！

坐在宽大的落地窗前，我将额头埋在桌子上，一动不动，任夜色一寸一寸地吞噬，却怎么也流不出一滴眼泪，心里又出奇得平静，像一个超强负荷远足的人，心里原本潜藏的疲惫焦灼牵挂，瞬间看到了一个暗淡的灰秃秃的残垣断壁的终点，一时间呆若木鸡。

孤独的纸幡飘在二姐家门口的大街上，她的孩子已被她多年的疯折磨得再无眼泪。玉书更是一言不发，木木地看着进进出出帮忙出殡的人，不见丝毫悲伤。有人小声地议论，走了好啊，少遭罪。也有人说，苦命的人啊……

我和春生扶着二姐的灵柩，心里一声声地祈祷她，下辈子，一定为自己，好好地活。无声地告诉她，在你心里，我原本一直是你的孩子，此后，春生便是我的孩子！

二姐六十而殁，活过了一个甲子。

多年后，读书读至：桃树枝干上流出的琥珀色浆液，竟是美丽女子上等的驻颜补品桃胶。只不过它还有一个忧伤的名字——桃花泪！

又是一年桃花开……

作家近影