本文部分内容｜引自纪实文学《最后的棒棒》何苦著

感谢摄影师友情赞助：洪伟｜图钉

2018年8月17日，本周五。

将有一部国产纪录片悄悄登上院线，这部电影的启动资金1300块，可能是近些年投资最小的国产电影，没有声势浩大的宣发，没有排山倒海的排片，除非奇迹降临，恐怕会悄无声息的下线。

但我想写下它的故事：《最后的棒棒》

2014年1月19日，农历癸巳年腊月十九。老黄历上写着：宜开业，忌搬家。

这一天，重庆正团级转业军人，何苦，走进了一片破败的棚户区，准备去干一件匪夷所思的事情…

重庆解放碑附近棚户区

他要加入山城棒棒军的队伍，并且顺便拍一部棒棒的纪录片...

什么是山城棒棒军？就是临时搬运工，是苦力，是靠力气混饭吃的人，他们肩扛着一米多长的竹棒，棒上系着青色尼龙绳，站满大街小巷，像是一支军队…

重庆人戏称他们为：山城棒棒军。

何苦拜一位有22年“棒龄”的棒棒为师，住进一栋摇摇欲坠的危房，这里距重庆中心解放碑直线距离只有300米…它叫：自力巷53号。

自力巷53号，是重庆渝中区旧城改造的重点攻坚目标，因为各种难以调和的矛盾，迟迟没被拆除…

这里低廉的房租，成为了体力劳动者的避难所，他们用勤劳的双手在这里自食其力，吸收着自力巷残存的养分。

自力巷53号

重庆解放碑夜景（图片来自：视觉中国）

住进自力巷53号那天起，何苦就发了一个毒誓：无论多艰难，也绝不向朋友借钱，不向家里拿钱。

壹｜厚道的老黄

何苦的师父，大家都叫他老黄，是一个有22年“棒龄”的资深棒棒。

他习惯性的把手插在裤兜里，把脖子挺得直直的，他说，现在的年轻人喜欢双手插兜，用这样的姿势走路，看起来年轻，容易接到活…

2014年1月20日，日历上写着：大寒。

早上8点，何苦跟着老黄，走进解放碑，开始了他棒棒生活的第一天。

老黄

何苦随手拎着一根竹棒，跟在老黄身后…老黄对他拿竹棒的手势，很不满意。

老黄说：棒棒要扛在肩膀上！随手拿着棒棒找饭吃的是叫花子，棍子是用来打狗的！我们手里的棍子，是用来干活的，虽然不一定比叫花子赚得多，但我们是自食其力！

在有些骄傲的城里人看来，棒棒就是苦力，和乞丐并没有什么差别，都生活在社会底层，收入一样微薄…

但是，在棒棒看来，自己和乞丐有本质的区别。自食其力，这四个字，意味着棒棒这个职业，不靠天不靠地，不靠同情和怜悯。

自食其力，这四个字，是身为一个棒棒，最后的尊严和体面。

这个貌不惊人的65岁老头，挑着230斤的涂料，健步如飞两公里。

何苦心里犯嘀咕：这个65岁的老头，怎么力气这么大？我一个侦察兵出身的退伍军人，为啥扛不过他？

老黄对他说：力气，不是养出来的，是压出来的，是榨出来的，扛多了，就有力气了。

老黄永远忘不了，22年前的一天，他的女人把3岁女儿塞他怀里，转头去跟别的男人结婚了…

那一天，他兜里只有1块钱，必须马上挣钱，孩子明天才有早饭吃…

1992年，他把女儿放在邻居家寄养。掉头就去了重庆，加入了山城棒棒军，一干就是20多年…

女儿18岁那年，与网恋男友奉子成婚。老黄还没见过女婿，就稀里糊涂的当了外公。两个大小孩，根本没办法抚养一个小小孩。

老黄只能再次拿起棒棒，替外孙奋斗。

2013年，女儿女婿又买了一套三年分期付款的二手房。老黄掏了3万的首付，接下来3年里，每年10万，年底交款。

女婿去西藏修铁路，女儿在本地打工，而老黄又要拿起棒棒，继续奋斗…

老黄是个厚道人，有一次，老黄与雇主走失，他在原地等了整整一个下午。

结果，雇主报了警，派出所以“棒棒拐走3000元货物立案”。当老黄第二天把东西送到派出所时，直接被带进了审讯室，差点被定性为：投案自首。

老黄拒绝了雇主给的100块酬金，但却多要了10块工钱，他说：我不懂啥高尚不高尚，只认一个理，等了一下午，你要多给10块钱工钱。

贰｜乐观的老甘

失恋和失盗，是老甘这辈子挥之不去的噩梦。一个女人和两个小偷，决定了他半辈子的命运。

老甘

25岁那年，老甘的未婚妻突然悔婚。他决心发奋图强，到重庆当棒棒。

5年后，他存了10000块钱，准备开间面馆，但从银行回家的路上，被小偷摸走了钱包。

第二个5年，他又存了25000块，准备盘下一个日杂店，又被小偷破门而入，被偷了个精光。

但是，乐观的老甘，始终相信这辈子能过上好日子。

他请十八梯的李半仙算了一卦。李半仙对他说：你会在60岁转运！

眼看着60岁生日快到了，老甘很高兴，他决心在今年攒下10000块钱，风风光光回老家办个六十大宴！

目前，已经存了700块…

但是，老甘始终乐观。

他存了一大堆零钱：有一块的，有两块的，也有一毛的，两毛的，就连一分的都有。

他说：等我过了60岁，做生意的时候，我有零钱补给客人！

叁｜嗜赌的河南

17岁那年，河南离家出走，来到了重庆当棒棒。

因为在重庆干活的外地棒棒不多，所以家乡省份的名称，就成了他的名字：河南。

河南

2001年，河南被两个小混混挑断了脚筋，腿脚就变得不太利索。他干不了棒棒的活了，就去给大排档打杂工，因为太能吃，引起雇主不满，后来因为多吃了两个鸡蛋，被炒了鱿鱼。

河南说：当棒棒没有出息，赚不到大钱！

在河南眼中，“有出息”的事情是：打牌。

几天前，河南遭遇了这辈子最大的挫折，他在正阳街与人炸金花，生平第一次抓到三个A，而对手则手握三个9，牌桌上堆了1600多块…

由于身上没有钱了，无法加注。他眼看着只有三个9的家伙，把钱收进了腰包。

河南说：人生能抓几回三个A啊？抓到了又没钱了，用重庆话来说，就是没子弹了！正在打仗子弹没有了！

为了铭记耻辱，河南剃了一个光头。

他说，等墙上那个绿色腰包装满了钱，就不赌了，去做点小生意。但是，那个绿色腰包，至少能装下10万块。

而此时的河南，身上只有7块钱…

因为赌博，河南到处借钱。

有一天，他给朋友打电话借钱，手机对面传来清晰的声音：你吃不吃得起饭，关我锤子事！

肆｜愤怒的老杭

老杭，重庆南川人，快70了。他永远无法忘记，十多年前，一个男人裹走了他的老婆。

夺妻之恨不共戴天，镇上的流氓对老杭说，只要他出一万块，就帮他杀人。

为了赚这一万块，老杭来到重庆，成了一个棒棒。

老杭

2002年，老杭终于存了一万块。就在他准备去和流氓见面的前天晚上，放在床头的钱，被小偷给偷走了。

第二年，当老杭再次拎着一万块回到镇上，那个流氓已经进了监狱。

老杭先后买了三把刀。

一把是西瓜刀，准备“弄死他”。一把是三棱刀，他想在那个男人屁股上捅一个不好缝合的窟窿。一把弹簧刀，用来阉掉他。

时间是消弭仇恨的良药，这事儿拖了多年之后，有一天，老杭发现，自己握刀的手，抖得特别厉害。

愤怒的老杭，忽然平静了，他说：算球了，杀了人，我也跑不脱，还不是要抵命。

何苦在自力巷53号住了一年，在当棒棒的同时，拍摄了大量素材，制作了一部长达330分钟的13集纪录长片，在视频平台上获得了2000多万点击，豆瓣得分高达9.7分，可能是得分最高的国产纪录片…

不仅如此，何苦还把这一年的经历，写成了纪实文学《最后的棒棒》，被重庆出版社出版，在豆瓣读书上也获得了9.2的逆天高分…

有网友评论道：聚焦没落行业的一线劳动者，文笔幽默朴实，很感人。纪录片中的很多细节都从书上得到补充，人物更丰满。

早在2016年，乌鸦有幸看到这部13集纪录长片，多次开怀大笑，又数度泪流满面…今年，当我得知它将被剪辑成全新电影版，即将在院线上映时，立即通过重庆朋友，联系到了何苦导演...

我们在重庆一间雾气蒸腾的火锅店里，对谈了3个多小时，感触良多…

何苦导演（摄影师：洪伟）

这不是一部传统意义上的纪录片，导演直接出镜，和棒棒们称兄道弟，一起吃，一起睡，一起干活…

用何苦导演的话说：我是中国力气最大的导演，我也是解放碑最帅的棒棒。

我想，这话没人能够反驳，毕竟，能扛着230多斤的货物，爬坡上坎2公里的导演，别说中国了，估计全世界也找不出第二个。

导演何苦与老黄

虽然《最后的棒棒》讲述的是社会底层老百姓的故事，但没有卖惨，没有博取同情，也没消费苦难…

它让我们看到了这群生活在社会最底层的人们，他们的坚韧，他们的乐观和幽默，他们永不停息的奋斗。

他们是一个个活生生的人，和办公室白领，和大公司高管，和企业家、大富豪一样，有喜有乐，有悲伤、有难堪、有痛苦、也有幸福…贫穷和苦难，并不能剥夺他们快乐的权利。

比如，十八梯的李半仙说老甘会在60岁时转运，这最终变成了现实。在2015年的最后一天，老甘揣着1457块钱，回到了家乡。

当地民政局为他办理了特困补助，还在敬老院给他留了一个位子…这个32年的老棒棒，总算能过上安生日子。

只不过，有时候，老甘还是会想念在重庆当棒棒的生活，他找来一根木头立在院坝中央，写上了七个歪歪扭扭的大字“人民解放纪念碑”，跟重庆渝中区的解放碑“一模一样”…

他说：在家门口立块解放碑，留个念想。

老甘的解放碑（图片来自：何苦导演朋友圈）

重庆的解放碑（图片来自：视觉中国）

比如，在13集《最后的棒棒》纪录长片在网上热播之后。在一个深夜，棒棒老杭家的门缝里，塞进了一封信和630块钱…

这是一个骗子的忏悔信，信写得歪歪扭扭的：杭师傅，你好。看了你演的那个节目后，我经常睡不着瞌睡，我是个畜生，干了蛮多坏事…

这是一个能让你欢笑，又让人动容的故事。在棒棒卑微的生活中，闪烁着令人难以置信的微光...

比如，有一次，老黄摸出一张钞票，放到路边残疾老人的碗里...老人使劲摇头摆手，他不想要一个跟他一样苦命的棒棒的施舍...当时，老黄表情僵硬而尴尬。

何苦导演在书中写道：这是我第一次在真实生活中遇到乞丐谢绝施舍的事，我为老黄感到心酸。残疾乞丐不忍心接受老黄的施舍，是因为他肩头的棒棒，这根棒棒代表着，一个连乞丐都不忍心伸手的职业。

比如，老黄身患重病，不愿去医院就医时说的那番话：你放心，人穷命硬，肯定死不了，我的命没有钱金贵...

时光流转，随着城市交通四通八达，物流行业的兴起。今天的山城重庆，正在告别肩挑背扛，城市变得越来越好了，棒棒们也越来越老了...

在《最后的棒棒》中有这样一段画面，老黄拉着破旧的板车，穿行在汽车的洪流中。老黄孤单的身影，左躲右闪，险象环生...

导演这样形容这一幕：在机动车流中，老黄就像是游走在狮群边缘的鬣狗。这是一种不对称的竞争，但为了生存，鬣狗必须从狮口中抢夺食物，哪怕是残羹冷炙...

普通话里的“干活儿”这个词，在重庆话里会被说成“干活路”。大概是因为，在坚强的重庆人看来，只有去“干”，才会有“活路”。

变迁中的重庆｜摄影师：图钉

在何苦导演的书中，还有这样一个动人故事。

老曾是一个棒棒，40多岁时，他就给一间米店送货。无论远近，每送一袋大米，都收5块工钱。20多年过去了，米店老板赚了大钱，老曾也赚了无数个5块...

忽然有一天，米店关门走了，老曾一下子失去了固定的业务。为了继续赚那5块，就自己开了间米店...他接下了原来那家米店的所有客户，生意蒸蒸日上。

这一年，老曾已经62岁了，但他还坚持送货，无论远近，送货费10块，涨了5块...

我很喜欢这个故事，因为，它似乎在告诉我们：老天会奖励勤奋的老实人。

希望，“天道酬勤”这个成语，不仅仅是心灵鸡汤或自我安慰，所有埋头苦干的人，最终能有美好的归宿。

老黄的女儿还完了房贷，但女婿买了一辆面包车，又欠上了车贷；老甘在60岁的时候，真的“转运”了，放下了手中的棒棒，过上了安稳的生活；河南出名了，成了网红“大胃王”，做起了网络直播，但他赚的钱还是输到了牌桌上；老杭放下了仇恨，终于肯安心过日子了...就连给老甘算命的李半仙，也因为他算准了老甘的转运，而成为网友争相寻找的目标...

导演进入被拍摄者的生活，我不知道这种“不专业”的拍摄方式，究竟是对还是错。

我只知道，因为这部纪录片的缘故，他们的命运，改变了，有了更美好的归宿。

这个冷酷的世界，似乎也因此，变得温柔了一点点。

最后的棒棒｜重庆首映式上的老杭、老甘和老黄