自渡渡人 张进摄

《渡过：我的知与行》 张进 著 新星出版社

▌蔡岫

近日，前《财新》杂志副总编、抑郁症康复者张进，在新书《渡过：我的知与行》中，详细阐述了旨在救助更多求助者的“陪伴者计划”。与很多从抑郁中走出来的人不同，张进选择分享自己的经历，并召集有过心理疾患的朋友，一起做“陪伴者”来协助疗愈仍在痛苦中挣扎的人，也给自己重新就业的机会，共同回归社会，这也是张进给“陪伴者计划”定的宗旨——“自渡渡人，知行合一”。

我们的精神容易生病

如果人的精神轨迹可以直线展开，一定比人生的路程还要漫长得许多。也就是说，人的心力消耗可能会比体力的消耗要大，即精神（心理）更容易生病。

张进永远不会忘记2012年3月12日，那一天，作为当时某热点会议报道组的组长，一个以往对他来说难度系数不高的采访，却感觉无力应付，不得不临阵脱逃，他给那日起名“生病日”。此后他又在岗位上坚持了10天，却发现读句都变得异常困难，表达能力也出现问题。其实后来同事告诉他，此前半年就发现他情绪低落、沉默寡言，他自己回忆起来也是早就开始严重失眠、回避社交。原来，他已经病了很久了，到3月12日已经到了重度抑郁的状态，只是当时的自己和身边的人都不懂，用张进的话来讲，就是无知、无助。

后来的数年间，张进在治疗的路上走了很多弯路，循环往复地经历着希望和失望，病情也越发加重，比如办手机套餐的时候，他想，办那么长干吗，自己能活那么久吗？最严重的时候，甚至到了木僵状态，不吃不喝，思维停滞，生活能力丧失。他后来想，在那段过程中，如果有一个过来人，能够在某个重要节点指引一下，那该有多好啊！

现有治疗体系的局限性

张进说，精神疾病是生物、心理、社会三方面因素共同作用的结果，但由于各种因素，当今的患者恰恰面对的是生物、心理治疗系统的局限性，社会支持系统的极度缺乏。

现有治疗体系是指医疗系统和心理咨询系统。

从医疗系统讲，精神疾病的药物治疗具有试错的特性，需要不断调整治疗方案，并由此获得最优解。但现实中，由于其复杂性，患者一次就诊就能得到正确诊断、精确用药的情况很少，何况，患者的病情是在不断变化的，用药也需要不断调整，这都需要医生对患者的时间投入。但目前中国有资质的精神科医生仅有三万多人，缺口达四十多万，患者往往是辗转奔波到医院，一等一天却只能见到大夫几分钟。之后复诊间隔时间较长，患者及时调药更不可及。在这样的情况下，患者的用药和调药往往具有盲目性，疗效必然大打折扣。

从心理咨询系统讲，目前在中国，精神疾病患者要想获得好的心理治疗更难，主要原因有三：一是心理咨询业比较混乱，咨询师人数虽多，但水平参差不齐，求助者难以找到优质且匹配的咨询师。张进记得自己刚从岗位上告假下来的时候，就做过心理咨询，但几次经历不但价格昂贵且收效甚微，甚至今天回想起来就是个笑料。第一位咨询师是鸡汤式，当他迸发出一句激励人心的“宝剑锋从磨砺出”，张进顺口对出“梅花香自苦寒来”。若有旁人在，大概还以为特务在对暗号。第二位是批判式，认为张进不珍惜现有的资源和地位，把张进一通数落，让本来就处在沮丧中的张进情绪更加低落。二是耗时太长，长程治疗需要数年之久，即使短程治疗也得几个星期，花费巨大，患者难以承受；三是咨询业的种种设置和规则比较严格、缺乏人情味，求助者的治疗体验往往不够愉快。

而从社会支持系统上看，治疗效果必然和心理状态、外部环境密切相关；而个人的心理状态又直接受外部环境影响，所以，精神疾病的治疗效果离不开外部环境的改善。但往往，患者由于长期患病而离群索居，远离主流社会，且亲人朋友不理解，社会支持系统处于完全缺乏的状态。

总之，与治疗密切相关的这三者自身尚且问题多多，更不要提有机融合，从一个窗口为求助者提供整体治疗方案了，正是在这个意义上，张进认为“陪伴者计划”可以起到独特的作用，如果能对患者给予全程指导、陪伴和抚慰，便能打通生物－心理－社会三个环节，成为精神疾病治疗的第三系统。

自己就是第一个陪伴者

在疗愈过程中，张进开始探索精神健康领域，多种渠道习得了心理学知识，以自己亲身经历出版了《渡过》系列书籍，刚刚出版的《渡过：我的知与行》是这个系列的第四本书。其间，他还创办了旨在科普心理学知识、探索新型心理健康之路的“渡过”公众号，在与求助者一起探索及交流中得到启发，提出“陪伴者计划”——短期是诊治，长期是成长，全程是陪伴，通过陪伴者对求助者的全程参与，协助患者康复并回归社会。

张进康复后帮助了很多求助者，可以说，他自己就是第一个陪伴者——这次陪伴就是“陪伴者计划”的前史。

张进记得那是2014年，自己在财新博客上发表了一系列关于抑郁症的科普文章。一天，一位外地的读者辗转和张进取得联系，说看了文章后，觉得自己也有问题，但不确定问题是什么，到什么程度，应该怎么办？问清其症状、病史、家族情况，张进明确告诉他：你应该已经是抑郁症，而且持续了很长时间，仅靠个人调整会耽误病情，应该尽快求医。

考虑了几天后，他表示接受张进的意见。但到哪里看病呢？他依旧很茫然。张进帮他分析了在本地和去外地的利弊，让他自己决定。他决定来北京求医后，张进又帮他选择医院，联系医生，提前挂号。

在预定看病的那天清早，他坐夜车赶到北京，在医院和张进会合。见到医生，张进帮他补充介绍了病情（因为他不能抓住重点）。医生诊断、开药后，张进又给他解释医生的思路——为什么用这几种药，每种药有什么用处，嘱咐他一定要遵从医嘱，好好服药，足量足疗程。

当天晚上，他就坐车回家了。在北京没住一天，仅此一项就省了很多钱。

但陪伴没有结束。回到家，他问题不断：头疼恶心是不是副作用？服药什么时候能够见效？我到底能不能治好？我现在算见效了吗？什么时候可以减药？我能上班吗？要不要换工种？这两天状态不好是不是复发了？怎样才能不复发？……

类似的陪伴经历，张进还有很多。通过一次次实践，张进体会到抑郁症的个体差异和治疗难度，认识到陪伴的必要和重要。就像那位读者，需要的服务如此之多、如此之细，在当前中国的现实条件下，不是医生和咨询师可以随时提供的。而陪伴者作为一个亲历者、过来人，对求助者往往会有更切近的理解，能够抓住其需求痛点。事实上，陪伴者不仅仅释疑解惑，还已经深度参与到求助者的生活中，给他提供解决方案，甚至感同身受，一起去践行效果。

理想的陪伴者

“陪伴者计划”是一个持续的公益活动，张进说，理想的陪伴者，是心理疾患的康复者、心理学爱好者和公益践行者的综合体。

首选心理疾病临床治愈者或康复者为陪伴者，最大的作用就是可以协助求助者制定综合的解决方案。每个康复者都是一个亲历者、过来人，经历过从无知茫然、病耻感到求医问药、康复乃至复发的全过程，他了解每一个环节，能抓住求助者的需求痛点。而且康复者与求助者的共情本身就有疗愈的效果。比如一位求助者对陪伴者说，因为知道陪伴者也有过类似的经历，彼此谈话时会有一种“深深被看见”的感觉。

第二，陪伴者必须具备一定的心理学和精神医学基础知识，这样在帮助求助者整理思路时更科学，更有效。

第三，陪伴者需要投入很多时间和热情，这是医生和咨询师都做不到的。心理咨询和医生作为职业，都有很多职业规范。医疗系统就毋庸赘言了，心理咨询的限定也非常多。比如心理咨询在时间、空间、关系上都对求助者进行了非常明确的规定，除了每周一小时在咨询室见面以外，基本不产生其他联系，这对于一些在社会关系中已经被孤立的患者，难免更加低迷。陪伴者则不拘时间和方式，陪伴方式更加灵活。双方可以用最方便的通讯手段及时联系，彼此即兴留言，随时问答。交流的问题也不一定限于疾病，可以延伸到生活的各个方面，只要是有利于彼此的沟通。双方亦师亦友，让求助者感觉更加温暖。

为了拥有合格的陪伴者，张进及同仁建立了完整的培训系统，定期给有意做陪伴者的心理疾患康复者做心理学知识培训，也随时通过工作交流来监督康复者的稳定状态。

如今，“陪伴者计划”已经为求助者群体输送了数十个陪伴者，在求助者康复过程中起到了重要的作用。如果把求助者的困境比作黑夜迷路，陪伴者就是以自己的内心体验为灯火，照耀求助者走过这段黑暗之路。目前，这个队伍还在发展壮大。在帮助求助者的同时，陪伴者也是对自己状态的检验，通过陪伴，能看到过去的自己，把自己从治疗中获得的经验传授给他人，从中体验到价值实现的快乐，“自渡渡人”。

张进在书里表达了两个愿望，一是试图“探索一条综合、全程、全人关怀、个性化的精神疾病疗愈之路”，即使有一天以失败告终，也是一次有益的尝试。

第二个愿望，是当“渡过”事业发扬光大时，他可以回归记者老本行，再去行走天下，采访、研究、写作，写一本真正的专著，为他所亲历的中国精神健康领域的发展变化，留下一份记录。