2022年1月7日凌晨，92岁的老人刘思齐去世，讣告里简单地写着她的生平：毛泽东同志的儿媳、毛岸英烈士的妻子。短短两句话，并不足以道出刘思齐那愁肠百转的人生经历。

中间晚年刘思齐

刘思齐自打出生就没见过父亲。刘谦初在1929年由于叛徒的出卖而入狱。在狱中，他给还没出生的孩子起名“思齐”，意思是不论将来妻女流落到哪里，也要思念齐鲁大地，因为自己是山东人。

刘思齐1岁时，刘谦初被山东军阀韩复榘杀害。7岁时，母亲张文秋再婚，她拥有了第二个父亲陈振亚，享受到了7年来都没有得到过的父爱。很快，她又拥有了一位慈祥的干爸，那就是毛泽东。

刘思齐的母亲张文秋早在1927年便与毛泽东杨开慧相识，很快成为了好朋友。在武汉召开第五次代表大会时，张文秋才刚刚结婚3天，毛泽东就和她开玩笑：“如果你生了女儿，我们就要‘对亲家’。”

张文秋

谁知毛泽东一语成谶，张文秋的长女刘思齐后来嫁给了毛泽东的长子毛岸英，次女邵华（与陈振亚所生）嫁给了毛泽东的二儿子毛岸青。

在刘思齐与毛岸英结婚以前，毛泽东始终喊她为“女儿”。起因是刘思齐与母亲在1937年到达延安，天真活泼的她被选中扮演话剧《弃儿》中的小主角。

当演到一对夫妻被敌人逮捕，衣衫褴褛的小女孩在寒风中奔走呼喊着“妈妈！妈妈”时，刘思齐不禁想起了自己那从未见过面的父亲，因此表演得异常投入。

台下， 毛泽东也被剧情所感染，想起了杨开慧牺牲后，3个儿子流落街头的场景。演出结束后，毛泽东一把将刘思齐揽在怀里，得知她的身世后严肃地向陈振亚和张文秋交代：“这是烈士的后代，我们有责任好好教育她。”

随即，毛泽东温和地问刘思齐：“我做你的干爸爸，你做我的干女儿，好不好呀？”刘思齐重重地点了头，成为毛泽东的干女儿。

1941年，刘思齐和妹妹邵华及母亲张文秋被新疆军阀盛世才投入监狱，直到1946年才得救，并于7月11日到达延安。

同年，毛岸英结束了苏联的留学生涯也回到延安。刚好毛泽东邀请刘思齐到家里吃饭，两位年轻人第一次见面，但当时互相没什么感觉。

1948年，中央机关转移到西柏坡，18岁的刘思齐来西柏坡看望母亲，顺道来探望干爸爸毛泽东，好巧不巧的是，毛岸英也由山东来到西柏坡，二人再度相遇。

26岁的毛岸英一见到梳着两条麻花辫的刘思齐，就被她那双灵动的大眼睛深深吸引住了，两人兴高采烈地聊起了天，一直谈到了晚上11点钟。

右一刘思齐

在此之前，毛岸英曾经有过一段被毛泽东力阻过的不成功的相亲。

毛岸英回国时已经24岁，在当时属于大龄男青年了。江青身为继母，很想拉近同这位大儿子的感情，在结识了一位漂亮的女大学生傅姑娘后，立刻邀请她来家里吃饭玩耍。

毛岸英从没谈过恋爱，见到容貌极为突出的傅姑娘后心动不已。不料毛泽东先是幽默地对儿子说：“见了漂亮的就都动心，这一条我不敢理解你了。”随后他严肃地告诫儿子：“除了漂亮，你还了解她什么？理想、品德、性格，你了解吗？她刚从北平来，我们都不了解。”

事实证明，毛泽东在儿媳的选择上极为正确，这个傅姑娘受不了延安的艰苦生活，很快就跑回了北京，还在报纸上发文章讽刺延安。毛泽东对此的评价是：“看来漂亮靠不住，还得靠理想哟！”

感情受挫的毛岸英将心思全都放在工作上，直到这次和刘思齐相遇，他才感觉到恋爱的春水又开始溢满心房。

刘思齐最初对这段感情颇有些疑虑。她因为两次坐牢，耽误了很多的学业，担心初中学历的自己压根配不上在国外吃“洋面包”的高材生。

毛岸英看出了刘思齐的犹豫，感慨地对她说：“你还没出世就同妈妈坐过牢，到新疆后又被反动派关押了近四年，我是八岁和妈妈坐牢；你的父亲牺牲了，我的母亲也牺牲了。其实咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！”

这句话打动了刘思齐，两人迅速确立了恋爱关系。毛泽东对刘思齐很满意，但拒绝了二人的结婚请求。

当时边区的规定是，女子满18周岁才能结婚，身为刘思齐的干爸，毛泽东很清楚干女儿还差几个月才到18周岁，乘兴而来的毛岸英无法说动父亲，只能垂头丧气地回去了。

毛岸英越想越生气，躺在床上哭闹起来，谁都劝不住，毛泽东站在门口，用尽中气喊了声：“毛岸英，你想干什么？”

只这一嗓子，毛岸英立刻安静下来。他本就是要强和自律的人，只是一时想不开而已。

1949年10月15日，毛岸英与刘思齐举行了一场号称最高规格最低场面的婚礼。

所谓最高规格，是因为正好要开一个重要会议，毛泽东赶在会议前给二人举办婚礼，所有领导都参加了，这个婚礼后，再也见不到这么齐整的阵营了。

所谓最低场面，是因为来了这么多的大人物，却只摆了两桌酒，一桌是领导们及夫人，另一桌是家中的小朋友们。主食是小米，菜是湖南的家乡菜 ，荤菜也不过是些腊肉、腊鱼。刘思齐穿着一 件棕色的条绒衣服，连妆都没化。

毛泽东赠送给儿子儿媳的结婚礼物，是一件半旧的黑呢子军大衣，这是他当时唯一能拿出手的像样的物品。

这件军大衣来头不小，毛泽东曾穿着它冒着生命危险赶赴重庆与蒋介石谈判。他深情地对两位新人说：“爸爸欠你们的太多了，只要你们幸福，我也就别无遗憾。”

刘思齐和毛岸英结婚后，实际的相处时间少得可怜。刘思齐还在上学，她平时住校，只有周六才回家；毛岸英则要出差、出国、住工厂，东奔西忙，两人难得见上一次面。

就在结婚即将满一周年之际，刘思齐却病倒了，多年后她回忆起1950年， 始终认为那是个有“血光之灾”的不吉利年份。

刘思齐身体一直不太好，扁桃腺常常发炎，于是在当年8月份摘除了扁桃体。这原本是个不起眼的小手术，谁知她术后却大出血外加咳血痰，在医院住了很久。

好不容易身体恢复后她参加了队形训练，准备庆祝国庆节。在休息时突然间感到肚子饿，便去母亲张文秋的工作单位吃了碗肉丝面，因为时间紧迫，刘思齐吃饱后没有休息就跑步赶回去，因此诱发了急性阑尾炎，只能再度住院做手术。

毛岸英只在10月1日当天来看了刘思齐，再次出现时已经是10月14日了，听到他说第二天还要出差时，刘思齐破天荒发了脾气，因为10月15日是二人的结婚纪念日。

毛岸英连连道歉，然后冷不丁问了刘思齐一句：“你知不知道朝鲜在哪里？”

刘思齐点点头：“朝鲜不是在打仗吗？这两天报纸上广播里都在讲这个事儿。你问这干啥？”

“嗨，我没有别的意思，是在考你呢！”毛岸英急忙掩饰，随后认真交待了4件事，要刘思齐一定得完成学业，不必急着工作；每周六都要去看望爸爸毛泽东；要帮助照顾弟弟毛岸青；要小心江青。

两人谈到了深夜，毛岸英准备离开，刘思齐把他送到医院大门口。只见毛岸英走走又回来，走走又回来，在跨上自行车前，突然给刘思齐深深鞠了个躬。

那一刻刘思齐的心里涌上了一股异样的情愫，夫妻间没必要这么客套吧？怪怪的感觉将她全身紧紧包裹起来。

从此，她再也没见过毛岸英，只收到过他寄来的一封信。那封信没有地址没有邮戳，也丝毫没有提到自己从事的工作，从那以后，刘思齐开始常常失眠，总认为会有什么大事发生。

1950年11月25日上午，毛岸英所在的大榆洞因发报过多被美军测出，并派飞机前来轰炸。敌机走后，毛岸英和高瑞欣等4人一起收拾机要文件和电报，不料飞机又突然掉头飞回，并朝我军驻地疯狂倾泻汽油弹。

汽油弹在燃烧的瞬间能产生上千度高温，木板房顷刻便化成灰烬，28岁的毛岸英和高瑞欣壮烈牺牲，事后根据一块苏联手表的残壳才辨认出毛岸英的遗体。

毛岸英牺牲一事，毛泽东一直瞒着刘思齐，不想她知道噩耗后会扛不住打击而辍学。毕竟毛岸英在同刘思齐告别时，嘱咐的第一件事就是必须完成学业。

遵照毛泽东之嘱，四周的人都对刘思齐守口如瓶。直到1953年初，摄影记者侯波带来一张毛岸英身穿朝鲜人民军军装的照片，刘思齐这才知道丈夫参加了志愿军，从此以后她天天盼着毛岸英的凯旋。

1953年7月27日朝鲜停战协定生效后，志愿军战士陆续回国，却始终不见毛岸英的身影。刘思齐觉得不对劲，便去询问老首长和战斗英雄，但不知为何，大家似乎有意躲着她，说不了几句话便找个借口离开。

刘思齐再也忍不了了，直接到办公室询问毛泽东：“爸爸，岸英为什么两年8个月18天没有来信了？”

毛泽东默然无语，拿烟的手开始颤抖起来，过了很长一段时间才低声说道：“岸英已经牺牲了！”

刘思齐听见毛泽东苍老而悲痛的声音后嚎啕大哭起来，任谁都劝不住，哭声响彻了整个房间。毛泽东眼含热泪地对她说：“以后，你就是我的亲女儿！”

为了缓解刘思齐的悲伤，毛泽东送她去苏联留学。毛岸英已经不在了，毛泽东便承担起了关心刘思齐的重任。刘思齐无法接受毛岸英牺牲的事实，心情也一直不好，毛泽东在百忙之中常常写信给她，开头总是亲昵地称呼“我的大女儿”或者“娃儿”，每次都劝她想开些。

刘思齐的内心里，总是存在着一丝侥幸，认为毛岸英只是失踪了，终有一天他会穿着笔挺的军装出现在自己面前。

直到1959年刘思齐去朝鲜给毛岸英扫墓，才彻底相信丈夫再也回不来了。临走前，毛泽东深情地对她说：“去吧，孩子，代我问岸英好。说我很想念他，爱他，但我无法去看他。”

刘思齐回来以后就病倒了，一下火车便被送进医院。毛泽东给她写了封信，头两句叮嘱她以意识为主医药为辅。刘思齐立刻醒悟过来，自己的病主要还是源于精神上的崩溃。

从此刘思齐抹干眼泪打起精神，将注意力集中到学业上，1961年以优异成绩从北京大学毕业后，分配到工程兵某部从事翻译工作。

看见刘思齐的工作稳定后，毛泽东在欣喜之余又颇为忧心。刘思齐才31岁，已经守寡了足足10年，如今她理应勇敢迈出再婚的步伐。

可刘思齐的想法与毛泽东完全不同，她和毛岸英相处时间不长，没有经历过夫妻间必有的摩擦期，回忆里满满都是甜蜜。况且身处这个特殊家庭里，想要走出这一步确实很艰难。

和天下所有的父母一样，毛泽东为刘思齐的婚事吃不香睡不好。起初他不好意思明说要儿媳改嫁，便专拣所有的儿女们都聚在一起的场合，故意对着女儿们的方向说：“你们也该找个婆家啦。”

刘思齐听到这句话后通常都是笑笑，但并不表态，后来毛泽东在与她的通信中干脆直截了当地提起此事：“女儿，你要听劝，下决心结婚吧。”“要拿得起放得下，找一个合适的人组成一个新家吧。”

发现刘思齐依然不回应后，毛泽东干脆托人为她找对象。空军副司令员刘震听说此事后，立刻想起空军学院教研室有位叫杨茂之的教员，人老实正派，也是苏联回国的，曾经是刘思齐的校友，便有意为他们两个牵线搭桥。

毛泽东经过仔细调查，发现杨茂之是个不错的小伙子，于是明里暗里撮合两人。经过一段时间的相处后，刘思齐与杨茂之在1962年2月结婚。

两人结婚当天，毛泽东异常高兴，亲自抄写新作《咏梅》以示祝贺，还送去300元钱的礼金。

刘思齐与杨茂之婚后共生育了4个子女，她为长子起名为杨小英，意为纪念毛岸英。

尽管已经结婚生子，刘思齐还是不能忘却毛岸英，她曾5次去朝鲜祭拜毛岸英，前4次都只是在烈士陵园祭拜，从未到过毛岸英的牺牲地大榆洞，这是她的遗憾，也是毛泽东的遗憾。

直到2006年5月12日，在毛岸英牺牲56年后，76岁的刘思齐终于如愿来到位于朝鲜平安北道东昌郡的大榆洞，从毛岸英睡觉时床的方位和牺牲的方位都捧了一把土带回国，“我觉得，我带回的是他的英灵”。

“守着这罐土，我觉得好像心里有一些安慰 。”

但刘思齐还有一个心愿未了，那就是希望单独在大榆洞呆上三天三夜。这样，她便可以同只有一年缘分的丈夫好好互诉衷肠了。

如今，92岁的老人已经故去，她的心愿，也许已经在另一个世界实现了。