给“萧山彭于晏”留点进步空间

白简简

作为一个好学且对自己有要求的中年男人，我爸在游泳馆默默观察其他人的泳姿，回家在电脑上看视频教程，竟然真的学会了所有的标准泳姿。在单位组织的游泳比赛中，他捧回了第二名的奖杯——第一名曾是专业运动员。

每到各种和人有关的节，朋友圈里就流行晒照片，儿童节晒童年照，情人节晒情人照，到了父亲节母亲节，不知道从什么时候开始，流行比拼谁的爹妈年轻时更美。各种高糊像素、岁月滤镜下，父母的青春无比美好。

我就从没晒过我爸年轻时候的照片，坦白地说，小时候我对他的长相是不满意的。眼睛不够大，皮肤不够白，身材不够壮，关键是拍照还不会摆pose。据说他年轻时候的人生理想是开车，车没有，拖拉机也行，于是在一张照片上，他蹭着路边不知道谁家的小轿车合影，一手搭在车门上，一手插在裤兜里，鸟窝一般的乱发随风飘散，仿佛一个得志的摇滚青年。

我妈说我爸当年会弹吉他，业余时间在小本本上抄费翔的歌词，后来又以蒋大为的《在那桃花盛开的地方》和满文军的《懂你》名震厂区。然而，这些光辉事迹并没有留下任何影像记录，家里的旧吉他在数次搬家后早已失踪，无从复原我爸气质歌手的那一面。所以，留给我的记忆，仍是那个在风中凌乱的小眼睛青年，总之不是我的理想型。

不想人到中年，我爸走上了另一种路线。我上大学后，爸妈大概是瞬间卸去了“重负”，我妈爱上了十字绣，我爸则每天下班后去游泳馆游泳。他小时候在江南农村长大，家家门口都有一条以上的河，游泳属于天生技能，但自学成才，姿势终归不够优美。

作为一个好学且对自己有要求的中年男人，我爸在游泳馆默默观察其他人的泳姿，回家在电脑上看视频教程，竟然真的学会了标准的蝶泳、自由泳、仰泳等所有泳姿。在一次单位组织的游泳比赛中，他捧回了第二名的奖杯——据说第一名曾是专业运动员。这是这么多年来，除了我，第二个往家里拿奖的人，奖杯至今摆在客厅装饰柜的显眼处。

游泳本来是为了丰富生活、锻炼身体，我爸更上一层楼，以可见的速度练出了胸肌，体重从120斤稳定在了140斤，果真“穿衣显瘦，脱衣有肉”。每次去商店买衣服，导购员夸他身材标准，他的脸上就荡漾着笑意。后来，他爱上了网购，只会看不会买，每次给我发来链接，都很自信地说，只要尺码标准他就能穿。

在一次家庭聚会中，只穿了短袖T恤的我爸显露出让我自愧不如的饱满的胸膛，我表姐遂给她的小舅舅冠以“萧山彭于晏”的称号。我爸的偶像还停留在刘德华时代，不知道彭于晏是谁。给他找出照片后，他眯起本就不大的眼睛仔细看了看，表示“还行”，从此练得更加勤快。

除了游泳健身，我爸还加入了一个“驴友”社团，每逢周末就组团去徒步爬山，为此还添置了登山杖、登山鞋、登山包等全套装备。每次出发前，他就开始计算要带多少吃的，如同小时候我去春游一般期待。浙江境内多山，真希望他能踏遍青山人未老。

疫情期间，游泳馆暂停营业，野外徒步也暂时停团，我爸浑身不自在，趴在家里的瑜伽垫上，手脚上下扑腾，发明了“旱泳”。又买了跑步机和拉力器，每天晚上锻炼一小时，家里的跑步机没有变成晾衣架的，我家算是一个。他对我几个月不出门都能安之若素表示惊讶，我也对他快到耳顺之年还运动不止表示赞赏。互相吹捧一番后，他又给我发来了两个速干T恤的购物链接。

坦白地说，我爸依旧不是我的理想型，我最爱的当然是吴彦祖。但每次晚上和我妈视频，看到背景中，我爸正蓬勃向上地扑腾，还是决定给他打个90分，毕竟要给他留下一点进步的空间，毕竟我们刚见面那会儿，他第一次当爸爸，我也头一回当女儿，幸会幸会。30年过去了，我们都在努力地生活，久仰久仰。

曾在日记里列出完美父亲准则一二三

于彬

我逐渐开始审视被强加在身上的父爱与期许，甚至能以一个局外人的视角去清醒地理解父亲。兜兜转转间，父亲最终还是慢慢放手，而不是严厉地“控制”与安排。

大四那年秋天，我和父亲在电话里发生了一次巨大的争吵。爸爸否定了我下一步的发展决定，执意想让我选择一个“更好的”但我并不喜欢的职业。我从最开始的冷静说理，到争执、哭泣，最后先斩后奏，走向了一条完全背离父亲期许的道路。

那是我第一次如此激烈地顶撞爸爸，我能感受到他在听到我最终决定的痛心和无可奈何，那是一种孩子不接受父母建议的被辜负感。

爱和期望都是相互的，我也很沮丧。我期待中的父亲，是能在我想决定自己的未来时，给出他的建议、支持和鼓励，而不是一味否定与控制。很可惜，从小到大，我的成长轨迹仿佛一叶小舟，由爸爸掌着船桨，沿着既定的航线行驶。

平心而论，爸爸是大家眼中对家庭生活和子女教育负责任的好父亲。小学时，妈妈在外地工作，我跟着爸爸长大。在彼时的我眼里，爸爸就像是无所不能的超人：上能修灯管，下能通马桶，能辅导我功课，还会做我最爱吃的糖醋排骨，简直十八般武艺样样精通。除了做的鸡蛋羹有时候比较咸，时不时会把我的麻花辫扎歪，其他的事都做得很优秀。

爸爸属羊，他把自己的性格归结于属相：安静、上进、脾气好，但也很固执。小时候家里条件不好，爸爸在初中毕业后上了师专，一边读书，一边挣工资贴补家用。爸爸不止一次提及他的当年：“成绩好的孩子才能被师专录取。假如我能继续读高中，一定能考上名牌大学。”

于是，在关于我的未来规划上，爸爸对我有一种近乎偏执的严格。作为教师的爸爸对学习成绩非常看重：从小学起，各科考试不能下90分，每次要力争年级前十，未来上大学要去综合排名前十的学校。

上高中后，爸爸开始不再因为我成绩波动而追问不休。我感到庆幸，以为逃脱了沉重的枷锁，能够在本就辛苦的高中生活中喘一口气。但毕业后，老师们偶然间告诉我，爸爸几乎每周都会通过老师了解我的情况，成绩好坏、表现如何、情绪是否稳定……凡是老师们察觉到的，爸爸都知道，但他从未和我提起，而是私底下做着什么。比如，在老师谈到我最近和同桌男生聊天有点多时，爸爸默默地拜托老师为我调换了座位。

爸爸坚信，他走过的路比我吃过的米还多，对于前途的判断自然比我这个毛孩子要准确。文理分科时，我因为喜欢物理想选理科，但爸爸坚持，女生学理不如男生有优势，再喜欢也学不过，让我选文科。高考填报志愿时，爸爸对于我想报中文系大摇其头：“文学就业面太窄，还是学金融好，毕业不愁找工作。”在选择哪个城市读大学时，爸爸也避开了××城市的所有学校，原因是，××这个城市，他看着就不喜欢。

爸爸以他对于社会的认知为我作出了一个个自认为“完美”的决定，却唯独从未好好问过我——我喜欢什么，想成为怎样的人，想过什么样的生活。

很难评判这些决定的好坏对错，我也对这些安排表示过不满与抗争，只是在前途面前，习惯了顺从的孩子并没有和家长对抗的资本。向来被称赞听话和懂事的我，面对这些“为你好”的决定，只有乖乖遵从。

当时的我在日记里信誓旦旦地写：“以后绝不能成为爸爸一样的人。”并列出了自己心目中完美父亲准则一二三，第一条便是“支持孩子做自己想做的事”。同时我也陷入了某种担忧：以后我有了小孩，是不是也会不由自主地和父亲一样，无法忍受孩子成绩不好、不听话，想把他塑造成期望中的“别人家孩子”？

大四的争吵之后，我逐渐开始审视被强加在身上的父爱与期许，甚至能以局外人的视角去理解父亲。在教育理念上，爸爸并不完美。他对孩子的控制欲来源于“希望你过得更好”的期盼，但有限的人生阅历，让他无法接受更多新鲜而进步的事物，也无法接受孩子所处的新世界。不会表达情感，让他对于孩子的喜好和心理不甚了解，只是循环往复地沉浸在自己的分析之中，并觉得，我是为了你好，你为什么不能接受？

离家去外地、求学、求职，让我慢慢独立起来，不再一味顺从，而是忠于自己内心和期许。有意思的是，两年后的今天，父亲接受了我当年的叛逆，对我说：“你当初这个选择确实不错。”

兜兜转转间，父亲最终还是慢慢放手，而不是严厉地“控制”与安排。好想对很多年前的爸爸说一句，给你的女儿一点自由和空间，她终究会自己好好地长大。

参与我成长的开关键，你别轻易按下

任桉书

我心底里更希望爸爸在我18岁以前的“试题”上别那么执著，而在我18岁以后开阔人生的“开放问答题”上，能多一点陪伴。

但凡有责任心的父亲，都会希望在儿女的成长试题上留下一个分数。我爸爸的画风有点独特，在我的成长题上，他只答完了学业部分的“选择题”“填空题”等，而关于踏入大学、社会后的“开放问答题”，他却主动搁笔，不再为我作答。

最近和妈妈聊起8年前的高考往事。我说，如今回首那年高考，感觉那是我和爸爸父女关系的“开关键”。高考前一天，爸爸对我还是那般严厉和焦虑，结果高考一结束，爸爸态度瞬间“放飞”，再也没管束过我。

那个夏天，他没说任何理由，没作任何煽情演讲，坚决、利落地退出“教育我”的位置——一个他强势霸占了很多年的“导师”位置。退场之果断，着实让我困惑了好些年。

所以究竟“开关键”的哪一面，才是爸爸的本心呢？

我曾隐晦地问过爸爸：“我上大学后，你为何不像中学那样聚焦我的生活了？”

他说：“送你进了大学的门，就没必要再督促和影响你啦，不该这样吗？”他这话说得特别自然，仿佛在分享一个人人都懂的常识，理所应当。

但坦白地说，我很难认同。我心底里更希望的故事情节是：爸爸在我18岁以前的“试题”上别那么执著，而在我18岁以后开阔人生的“开放问答题”上，他能多一点陪伴。

然而，故事剧本木已成舟，爸爸的判断和选择，影响到我成长的诸多剧情。

18岁以前，尤其在上初中后，爸爸开始跟进我的学习进程。即使我能取得不错的考分，也没有感觉学业吃力，他也会竭力“推动”。在他看来，这个阶段的孩子就必须靠家长督促，无论孩子是否感到有必要、是否赞同。

这个观念在我家那边很常见。邻居家的学霸姐姐，她爸爸对她的态度就格外严苛。某次去做客，我不过是和她多摆弄了一会儿新笔筒，她爸便冲进门来大声斥责：“你们知道有个成语叫玩物丧志吗？”那个姐姐立马把笔筒推到书桌角落，低下头拿起笔继续演算习题。

后来我问她：“你觉得爸爸对你太严吗？”那个姐姐推了一下近视眼镜，用一种和年龄格格不入的成熟神情看着我：“不是我爸的话，可能我考不到现在这样的成绩。”

爸爸让子女学习上少点惰性，多点勤奋，固然没错。但在青春期那个阶段，我固执地不希望他执意推我往前。他并不知道，我在某个尚小的年纪，已经生发出了自我规划时间的主观意识，而他的过度关注会打乱我自己的计划，让我十分烦恼。彼时家中一些不愉快的争吵，也并非由于我考不好，只是因为没按他的路线走。

回头“复盘”，或许他可以和我多聊聊，听我说说，我更需要的是什么。

18岁以后，自打我顺利拿到理想学校的录取通知书后，爸爸觉得最该“聚焦”的部分和使命，他完成了，接下来我按照自己心性和想法自由前行就可以了。

我上大学，才意识到，漫长的是课本考卷以外的人生，有太多课堂家庭无法解答的社会交往问题。而这时，爸爸选择退到一个遥远的距离，旁观着我和这个更广阔、更复杂的世界交手，不再干涉。

比如在大学第一次失恋，打电话回家倾诉，听电话的只有妈妈，爸爸全程没讲话；在高强度、人际关系紧张的大公司实习，因不懂“职场规则”栽了大跟头而感到困惑时，只有妈妈用女性方式紧张而无奈地安慰着“适应了就好了”“总要经历这一关”，可我内心更希望爸爸告诉我，如何用更灵活而有力的姿态去解决问题，而不只是与自己的小情绪争斗。

辅导完学业就“失踪”的爸爸，并不是一个没有生活阅历的“社畜”，或者是对人生思考为零的无趣之人。相反，通过我妈的讲述得知，爸爸年轻时候的经历，有很多我不曾想象的精彩和波澜。他拥有丰厚的社会经验和智慧积累，对子女而言是可贵的营养，但这一面，他没有同我分享。

中学时代，我在学业上蛮能“自给自足”，长大后步入社会，这一段路途的“人生考题”，恰恰是我真正需要爸爸陪伴作答的部分……他却选择“弃答”。

如今我已完全自立，那个一出问题就要打电话回家的年纪也永远过去了。回头想想，每个家庭，每个人做选择，其实没有对错之分，只不过拍板一刻决定的策略，必然会通向一条再无更改的路径——若没有完全符合自我心意，回忆之时多少有点遗憾。

若时间能倒流，还是想对我高考前的爸爸说一声：“你参与我成长的开关键，别轻易按下，我们一起商量下好不好？”

和爸爸一起打“乒羽球”

王俞欢

爸爸可以是守护者、引导者、教育者，更可以是玩伴、成长者和被保护的人。我们俩让彼此哈哈大笑的无数个瞬间，就是在一块儿长大。

父亲好像是突然闯进我的生活的。关于妈妈的记忆开始于婴儿时期的安抚与喂养，爸爸更像是半途来到家里一起生活的人。仔细回想和他有关的最初的记忆碎片，几乎都发生在我蹒跚学步之后。

对爸爸最早的完整记忆是一起玩自创的游戏。那是上小学时，我们一家三口还住在一间小房子里，屋子内外都没有什么活动的场地。孩子是闲不住的，我玩腻了千篇一律的玩偶和布娃娃，总想搞点新花样。爸爸自然而然地就成了那个陪我发挥想象力的人，我俩一起用乒乓球拍打羽毛球，还取了“乒羽球”这个名字——小小的球拍不需要太高的天花板，重重的羽毛球不需要球桌作支撑。

慢慢地，这个游戏成了我放学后的例行活动，我俩的“球技”也越来越好，连续打100多个回合不在话下。羽毛球和乒乓球拍撞击的声音很悦耳，富有节奏感的律动让人着迷。当然，我们从没停止开发新游戏，围棋跳棋，足球演戏……我好像就是在一个个这样的游戏中不知不觉长大的。

后来，爸爸更像我的兄弟，我们在阳光最盛的下午打篮球，夜里偷偷在厨房煮方便面，在放学路上聊变幻莫测的国际局势……他从不和我发脾气，反而会像一个同龄人那样，向我自嘲。他不像传统父亲那般威严而不善言辞，我也不像传统女儿那样，觉得他像一座难以亲近的大山。

他当然不是完美父亲。尽管他已经努力花时间陪伴我，但还是常常有应酬，他回到家时我已睡着。平时很忙，假期里常常只有我和妈妈去旅游。也许是因为女儿和父亲天生的距离感，我在最渴望倾诉的时候还是会去找妈妈，而他只能在一旁听着，时不时唉声叹气。他平凡，坚强又脆弱，粗糙又细腻，他学着我和妈妈的样子弹琴、读书、练瑜伽，面对我们为他准备的生日蛋糕，悄悄抹眼泪，在理发时仔细地剃掉鬓角越来越多的白发。

其实，正如他不是那个真正“懂我”的人，我也只不过参与了爸爸20多年的人生。当我看到他学生时代的照片时，才猛然意识到爸爸并非一直是爸爸。那遥远而浪漫的80年代，他留着披肩的卷发，人很瘦，戴一副占了大半张脸的黑框眼镜，穿着单薄的白衬衫，和同学在阳光下傻笑。那时他一定没想过怎样做父亲，但岁月教会他坦然接受伴侣、子女和家庭带来的责任。

韩剧《请回答1988》里，父亲对受到家人忽视而伤心的女儿说：“爸爸我，也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是头一次当爸爸。”其实，无论第几次当父母，也很难有人得满分。做父母的学问和乐趣，正在于每个孩子都如此不同，以至于任何“成功经验”都在鲜活的生命前黯然失色。

爸爸可以是守护者、引导者、教育者，更可以是玩伴、成长者和被保护的人。我们俩让彼此哈哈大笑的无数个瞬间，就是在一起长大。

我们不是那种会手牵手的父女

李察

没有一个可以手牵手逛街的爸爸是很遗憾，但在筹备婚礼、收拾老照片时，我翻到过一张照片，在灯会的人山人海中，年幼的我骑在我爸脖子上，我爸一只手扶着我，一只手牵着我妈。

当听我说婚礼不需要“父亲牵我进场”的环节，婚庆策划很震惊，再三劝我和家人商量了再作决定：“别伤了爸爸的心。”我只好回家问我爸：“你要牵我入场，把我的手交到××手上吗？”“你们俩的婚礼，就自己办了吧。”我爸“委婉”回答。

我爸和我就不是那种会手牵手的父女，在任何场合都不是。

如果要给我爸打分，我觉得他至少是个90分的丈夫，却勉强只能算是个60分的父亲。从小到大，没见他和我妈吵过几次，偶尔口角起来，也总是他先服软。虽然时常出差，但只要他在家，洗衣做饭、收拾打扫，全都不用我妈操心。出差回来，还会给我妈带礼物，不管是衣服饰物，还是特产小吃，从来不曾忘记。作为50后，太直接肉麻的甜言蜜语说不出口，但当着我妈的面，也常对着我来一通“我最佩服你妈”“我出差在外，你妈一个人操持家很辛苦”之类的训示，间接表白吹捧，哄得我妈心花怒放。

可对我就不同了。出差回来，单独给我带礼物的次数屈指可数，大多数时候，我只能蹭我妈的。我爸做家务，我妈可以看电视，我必须陪侍左右，不然就会被数落“懒、眼里没活儿”。如果我让他帮忙递个东西，对话往往是这样的：“帮忙把水杯递给我好吗？”“跟谁说话呢？”“爸，帮忙把水杯递给我好吗？”“说您！”“爸，您把水杯递给我好吗？”“说请！”“爸，请您把水杯递给我。”“自己没长手！”

饭桌更是我爸训女的教练场。开饭前偷偷先吃一口？不行，“没规矩了！”筷子伸远点想挑片肉吃？不行，“挑来拣去，别人还吃不吃了？！”偏爱某个菜？那更不行，只要被他发现，必然是天天吃、顿顿吃，直到我吃腻为止。我不吃葱，他隔三岔五就要丢几片葱进菜里，如果我没吃出来，就洋洋得意：“你也能吃嘛！”

还有，时不常地总要跟我逗两句，逗着逗着就杠上了，然后就吵起来，又威胁要武力解决，结果往往是我妈介入，我气极大哭，他摔门而去。要是我和我妈起争执，那更是连想都不用想，他肯定无条件站在我妈这边。有时我妈还没怎样，他先跳起来：“怎么和你妈说话呢？”

当然，我知道，他也不是不爱我。小学时，我被邻居男生揪小辫，哭着回家，我爸正在切菜，菜刀还攥在手里就追出门去。高中下晚自习，我骑自行车回家，我爸也会等在半路接我，虽然总要讨人嫌地加一句：“我说不用来，你妈非让我来。”大学毕业直接工作还是读研？我爸拍板：“当然要读研，女孩子多读书没亏吃。”30未嫁成了别人眼中的“剩女”，我爸曰：“谁说必须要结婚啊？不结婚又怎样！”

好吧，说他是“60分父亲”可能是有点冤枉他了。他还是爱我的，只是在表达方面幼稚得像个小学低年级男生。但无论如何，别的姑娘们说的坐在爸爸腿上撒娇、和爸爸手牵手逛街这种事，我是没体验过，也就只有跟在后面看他和我妈手牵手逛街的份儿。我爸，身体力行地破除了人们关于“生了闺女的男人都是女儿奴”的观念。生了闺女，他依然还是老婆奴，而我也只能暗自羡慕别的女孩有个把她宠上天的爸爸。

是什么时候解开这个心结的呢？大概是有一天，我读书读到罗伯特·布洛尔特的一句话：“在我们最幸福的童年记忆中，我们的父母一定也是幸福的。”仔细想想，似乎的确如此。在那些后来能回想起的童年和少年时的幸福片段里，爸妈确实都是开心的。大概也是因为他们一直都很幸福，我和我爸的那些吵架拌嘴，时过境迁竟也成了可气又可笑的回忆。没有一个可以手牵手逛街的爸爸是很遗憾，但在筹备婚礼、收拾老照片时，我翻到过一张照片，在灯会的人山人海中，年幼的我骑在我爸脖子上，我爸一只手扶着我，一只手牵着我妈。

这大概，也足够了吧。

最终，婚礼没有安排我爸牵我入场的环节。我先生走到花门处迎接我，我们在亲友的目光下手牵手入场。站到台中央，我看见我妈在台下低头擦泪，我爸在一旁紧紧握着她的手。趁音乐没停，我悄悄转过头，再一次嘱咐我先生：“你以后对我，要像我爸对我妈一样。”

嗯。如果你能做个“90分丈夫”，以后在你女儿心目中，你也许，可能，大概率，一定，不止是个“60分父亲”。

就像我爸一样。

来源：中国青年报

来源：中国青年报客户端