文/猪小浅 主播/小贤来源/猪小浅（ID：zhuxiaoqian0214）

这是我等齐军的173天。我在黄昏的暮色里等他，在夜阑人静的夜晚等他，在晓日初升的清晨等他。可是，巴山夜雨涨秋池，君问归期未有期。在等齐军的日子里，我确定等待是这个世界上最苦却又最甜蜜的事。我一遍遍数着时间，跟自己说，他很快就会回来的。这是他答应我的。君子一诺千金，不是吗？

1996年，我和齐军相继出生在四川泸州。我家在市区，他家在农村。但我爸妈在广州做生意，爷爷奶奶过世早，所以我不到10个月的时候，就被送到了乡下外婆家。也就是齐军家所在的小山村。两家离得近，齐军爸爸和我妈又是老同学，所以我俩很自然地成了玩伴。大家都说，我是齐军的跟屁虫。春天，我们去地里挖胡萝卜。秋天，爬到树上摘野果。有人欺负我，齐军总是第一时间护我周全。上学后，齐军总是和我结伴同行。乡间小路上，夕阳把我俩的影子拉得很长。有关儿时的画面，是记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑的温馨；是并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫的恬静；是田里的青蛙不停歌唱，路上的蚱蜢蹦来蹦去的可爱。而这大概就是传说中的青梅竹马，两小无猜吧。

图片来源：全景视觉

说起来，我和齐军是订过娃娃亲的。那一年，我俩八岁。我妈回来看外婆，和齐军爸爸闲聊时，有邻居开玩笑说，这俩孩子感情真好，干脆订个娃娃亲吧。我妈和齐军爸爸都乐了，说，可以啊。这之后，老人们时常开玩笑，说我是齐军的媳妇。随着一天天长大，再听到这种话的时候，我和齐军都悄悄红了脸。有些玩笑，渐渐就听进了心里。那时的爱情，可能是偶尔触碰到手，脸红心跳的慌乱；也可能是不见面时，蚂蚁吞噬一样的思念。还可能是每次下课后看到齐军迎面走来时的欢天喜地，和欢呼雀跃。简单，清纯，如同一株洁白的百合花。16岁那年，齐军跟我表白了。他说，说好了，长大了做我的媳妇。我不记得自己说了些什么。只记得那晚的星星特别亮，仲夏夜的空气里都是花香的味道。人间最美好的事，莫过于，嫁给青梅竹马吧。

时间就这样来到了2013年。我和齐军考进泸州市里的同一所高中。他学理，我学文。其实上初中之前，齐军不怎么读书的。大概贪玩，是男生的本性。可是初三一整年，他像变了个人，埋头苦学，加上有点聪明，很快就赶了上来。班主任惊讶极了，问他怎么就开窍了。他当着全班同学的面说，我要每天看到我媳妇，就得和她上同一所高中啊。惹得大家哄堂大笑。好的爱情让人进步，这大概是青春里很甜美的事。上了高中，齐军的个头越来越高，眉眼越发英俊，加上读书成绩又好，自然引来女孩们的关注。可齐军拉着我的手，每天走在校园里招摇过市，像是和全世界宣告，他已心有所属。既许一人以偏爱，愿尽余生之慷慨。有他在身边，我不曾羡慕过任何人。高三那年，我们一起畅享未来时，齐军说他想考军校。齐军爷爷和爸爸都是军人，他说他也要沿着这条路走下去，保家卫国，守护家园。爱一个人，就是无条件支持他的梦想吧。我喜欢的男孩心怀国家，不负韶华，看起来很酷不是吗？所以我对他说的是，去吧去吧，加油啊。

图片来源：全景视觉

2015年夏天，齐军如愿以偿。他以优异的成绩，考上位于湖南的中国人民解放军国防科技大学。那是军校里数一数二的大学，是很多人的心之所向。录取通知书，是县政府的工作人员亲自送到齐军家里的。那天，整个小山村都沸腾了。我看着人群里的齐军，心里既高兴又失落。高兴的是，我的少年越来越优秀了啊。遗憾的是，我高考发挥失常，没能去成湖南大学，而是调剂到了成都。我们不得已开始了异地恋。异地恋很难，何况我们还不能像普通情侣那样，随时联系。我和齐军的通话时间是由哨声决定的。集合了，点名了，赶紧挂了。有时刚打开视频，就不得不中断。室友们每天和男朋友吃饭散步上自习，而我只能一个人。我生病了连给他打个电话，都是奢侈。大学四年，我和齐军甚至没去过对方的学校。因为军校封闭式管理，去了也见不到人。唯一能见面的时间，是假期。那简直是我们的节日，恨不能每天黏在一起。要说完全没委屈，肯定是假话。但唯一确定的是，我从来没想过放弃和齐军的感情。可能是因为爱，也可能是知道他足够好。因为齐军，我认定这个世间所有美好的事物，都是值得等待的。

2019年，我和齐军终于毕业了。我满心欢喜地以为，我俩总算可以团聚，从此不再异地。可是有一天，齐军，忐忑不安地跟我说，他要去喀喇昆仑做戍边战士。我一下子愣住了。喀喇昆仑高原平均海拔4000米以上，气温零下30多度，条件非常艰苦。齐军成绩优异，明明可以有更好的选择。可齐军说，总有人要去的，越是艰苦的地方越是需要人。他的眼里，是多年未变的坚定。我不同意啊，真的不同意。我知道这个决定意味着什么，从此怕是比大学四年还要聚少离多，从此怕是每天都要担惊受怕。我可不可以任性一回，拉着齐军的手，阻止他的选择。实际上，我没有。因为我知道，这条军旅之路，从踏上的那一刻开始，就是责任和义务。我爱他，那就应该支持他。所以我故作轻松地说，去吧去吧。省得相看两厌，距离还能产生美。其实刚说完，我的眼泪就出卖了我。我根本就舍不得他去那么远的地方，我也想做个小女生，每天可以跟心爱的人撒撒娇，每天可以醒来的时候就看到他在身旁。齐军抱着我，说，对不起，让你受委屈了。我仰起头，挤出笑容回他，我等你回来。就这样，齐军奔赴边境。而我留在泸州，去了一家建筑公司做会计。一边努力工作，一边和齐军开始了更为艰难的异地恋。

图片来源：全景视觉

边境的信号非常不好。视频或通话的时候，基本都是靠猜来领悟对方的意思。我无法想象那边的环境有多恶劣。视频里，齐军黑了瘦了，指甲凹陷，嘴唇干裂溃烂。我时常心疼得说不出话。可齐军从来不说累，他每次都在那边逗我开心，跟我说，媳妇，在家等着我哦，我很快就回来了。他从来不抱怨那些苦的。他总说，守住大家，才会有小家。可能是因为他潜移默化的影响吧，我渐渐忘了儿女情长。我爱的人，正在做这个世界上最有意义的事。我很骄傲啊。可是，真的好想他。好不容易盼到休假，但一遇到紧急情况，一个电话就被叫走了。我只能让自己学着适应，学着习惯。也许，从齐军披上军装的那一刻开始，我们就注定了要聚少离多。可也正是因为聚少离多吧，所以我和齐军从来不敢吵架。相爱的时间都不够，又怎么舍得拿来吵架。齐军从工作后的那天开始，就把工资卡给了我。他一有空就研究厨艺，回来的时候变着花样给我做好吃的。我们在一起的时间少，那就努力让在一起的每一分每一秒，都变成人生里最好的时光。

2020年年初，齐军穿着军装来我家提亲了。我妈万分感慨，说没想到当初的一个玩笑，竟然变成了现实。我爸我妈对齐军都挺满意的，只是多少有些犹豫。毕竟他们在表姐那，见识过军嫂的辛酸和苦楚。是的，姑妈家的表姐也是一名军嫂。夫妻常年分离，表姐自己拉扯大了两个孩子，其中的辛苦，可以说一箩筐。我和齐军订婚前，表姐特意来家里找我。她说，你一定要想好，如果没有百炼成钢、百忍成双的决定和毅力，就不要走这条路。就算你想他，冲动之下杀过去，也没法抱抱他。你们必须足够相爱，才能走到最后。我知道表姐是为我好，可我更知道自己对齐军的感情。我确定自己爱他。无论时光怎么流转，这件事从未发生过任何改变。爸妈看我态度坚决，也就同意了。

图片来源：全景视觉

2020年3月16号，在父母和亲人的祝福下，我和齐军订了婚。可订婚的第二天，齐军就接到单位通知，要提前返回部队。而这一次，齐军要去的是喀喇昆仑山。那里没有任何信号，他每隔一个月，才能去驻地和我打一次电话。并且时间也不固定。所以我每天把手机铃声调到最大，睡觉也不肯关机，生怕错过他的消息。思念很煎熬，而我更多的是担心。2020年6月的一天，我在新闻里看到中印边境发生冲突。那是齐军所在的连队。我的大脑瞬间一片空白，跌坐在地上。清醒过来后，我颤抖着拨打齐军的电话，可根本打不通。而新闻里只说有人员伤亡，没有公布具体数字，也没说名字。当时我在表姐家里，她很心疼我，说，你还是别和他结婚了。真的，军嫂太难了。我知道啊，可是要我放弃齐军，也太难了。表姐只好安慰我说如果齐军出了事，部队肯定会第一时间通知家里的。没有消息就是好消息。可我根本不放心啊。那段时间，我整日心神不宁，如坐针毡，吃不下东西，也睡不着觉。眼泪总是不自觉地往下掉。以至于公司开会，我低血糖晕倒在了会场。

在医院醒来后，我盯着手机一遍遍地查找相关新闻。真正体会了度日如年的煎熬。好在一周后的一天，齐军终于打来了电话。听到齐军的声音时，我一句话都说不出来，只是嚎啕大哭。齐军在电话那头也哽咽了。他一遍又一遍说，对不起媳妇，让你担心了。我真的很想任性一次，我说你能不能回来，我真的不能没有你。齐军沉默片刻，说我会保护好自己，不要担心我。但这是我肩上的责任。我不能辜负这个身份，更不能辜负国家和人民。他一再强调，说不会有事的，让我放心。我只能把所有的不安，全都咽进肚子里。我一遍又一遍叮嘱齐军照顾好自己。而我，会一如既往地等他。

图片来源：全景视觉

就这样到了2021年。在网上看到中印冲突的完整视频时，我看一遍，哭一场。陈红军，陈祥榕，肖思远，王焯冉。齐军的4名战友，他们永远倒在了那里。肖思远的钱包里珍藏着一张漂亮姑娘的照片，那是他心爱的未婚妻。牺牲之前，他还憧憬着有朝一日迎娶心爱之人，给她一辈子做菜。而陈红军，还有4个月就要当爸爸了。可惜，他等不到那一天了，他将满腔热血洒向祖国边疆。王焯冉在执行任务前，写了一封家书。很朴实，字里行间却催人泪下。他说：“爸妈，儿子不孝。如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们。”还有年仅19岁的陈祥榕。牺牲后，部队慰问他的母亲有什么困难需要帮助时，老人给的答案是，我没有什么要求，我只想知道，榕儿战斗时勇不勇敢。在新闻里看到这些，我哭了一遍又一遍。他们离我那么远，可又离我那么近。我看到一位网友说，黄昏将至，我吃着白米饭，喝着快乐水，想不通这些身强体壮的士兵为什么会死；深夜惊醒，突然想起，他们是为我而死。是啊，他们是为了我们而死。我们以为的岁月静好，只不过是有人在替我们负重前行。戍守高原的军人不是不顾家，而是每当走上边防一线，身后就是整个国家。不是不会爱，而是没有足够的时间去爱。看得越多，我的心情越沉重，担忧也越多。我强迫自己不去看新闻，我卸载了抖音，卸载了微博。我害怕看那些新闻报道，我害怕听到不好的消息。如果你要说我是自欺欺人，那就是吧。就像表姐说的，没有消息，就是最好的消息。

就这样到了2021年2月中旬，齐军终于回来了。两家看了日子，让我们3月15号去领证。可3月3号凌晨，齐军收到部队的紧急召回通知，让买5号的机票返程。而这次，不止是没信号没网络没法打电话，还最少要去一年。我的心情，一下子凝固住了。这几年，我接受了异地恋，接受了断联。我以为最难最折磨的莫过于此，可现在却要一年不联系。我做不到，真的做不到。我的眼泪在眼睛里打转，窒息般难受。齐军一直在说，对不起。我很努力地把眼泪憋了回去。我怕自己的状态影响他，让他分心。于是我又故作轻松地说，去吧去吧，我等你。齐军抱着我，久久不愿松开。

图片来源：全景视觉

那天晚上，齐军一夜未睡。他连夜给我包了饺子和抄手，冷冻起来放在冰箱。我抑制住想哭的冲动，送他去成都坐飞机。路上，齐军反复叮嘱我照顾好自己。按时吃早餐，多喝水。喜欢什么就买什么。晚上睡觉一定锁好门，吹空调要盖好被子……我静静地听着，眼泪在心里流成河。我说，今天在这里送你离开，明年我来接你回家。齐军从包里拿出个日记本，说，我会每天写笔记。等以后老了，读给孙子孙女听，让他们知道爷爷是多么爱奶奶。出租车上的司机，被齐军逗笑了。可我却哭了。下午两点，齐军登机了。我站在原地，看着他的背影一点一点远离，直至消失。终于忍不住，蹲在地上嚎啕大哭。可是只要我们相爱，只要心在一起，迟早会团聚的不是吗？

这是我和齐军失联的173天。已经立秋了，大雁开始南飞。戈壁滩上的石头是不是听他说了很多话，写给我的笔记已经很厚了吧，他应该也知道我每天都很想他呗。9月19号是齐军25岁的生日。我多想亲口跟他说声，生日快乐。可也只能托秋风送去我的想念。我知道，作为军嫂，未来日子里很多重要的时刻，他可能都会缺席。但无论怎样，我都不会放手。在一起的时间越久，我对这份感情越理解，越懂得，也越坚定。因为我和齐军的爱情里，不止有儿女情长的小爱，更有保家卫国的大爱。我的那点小爱，要为他的大爱让路。也许还有很多和我一样的女孩，选择了军恋，爱着爱着就爱出了一份侠肝义胆。他们守护国家，我们守护小家。最无能为力的，是你是军人。最骄傲自豪的，也是你是军人。唯愿山河无恙，人间皆安。时光静好与君语，细水流年与君同。——谨以此文致敬所有的边防战士，还有守护小家的军嫂。你们辛苦了。