文：崔馨雨

1994年，港媒问魔岩三杰：如何看待四大天王的唱歌水平？

窦唯机智地打了个太极：不予置评。张楚反问：四大天王是谁啊，是托塔李天王吗？何勇偏往套里钻：四大天王里，除了张学友还算个唱歌的，其他的都是小丑，不服气的话，可以出来试试。

那一年，青春年少

三个摇滚青年相遇了张楚

1968年，湖南浏阳一户张姓人家，迎来了一个小男孩，给这个新生儿起了个很有时代感的名字：张红兵，就是后来的张楚。

小小少年，心里已经藏着不安定。10岁那年，张楚第一次离家出走。

1985年，17岁的张楚，考入陕西机械学院（西安理工大学）土木工程系。

音乐的小火苗，一直在张楚的脑袋里乱串。

大三那年，张楚辍学了，来北京了，成立了毒剌乐队，追寻他的音乐梦想。

1989年，在同学宿舍里，张楚写出了这首载入中国摇滚乐史册的歌曲《姐姐》。

1991年，张楚加入魔岩文化。

迷茫的张楚

何勇

1969年，北京一户何姓人家，迎来了一个小男孩，取名何勇。

何勇5岁跟父亲学习音乐，11岁参演儿童影片《四个小伙伴》，中学时期开始接触流行音乐，学习吉他、三弦，妥妥的童星出生。

15岁的何勇，已经作为吉他手开始演出生涯、创作出第一首歌《长江第一漂》。

1991年，何勇签入魔岩文化 。

清瘦的何勇

窦唯

1969年，北京一个大杂院，一户窦姓人家迎来了一个小男孩，取名窦唯。

爱好民乐的父亲，让儿子吹笛子。6岁的窦唯，就能在幼儿园的小朋友面前表演了。

上中学时，父母离婚了，窦唯和妹妹跟着母亲生活。

1985年，窦唯进入职高，学业很轻松，他又学了吉他。

青春期的骚动，窦唯想用音乐来表达他的态度。

18岁的窦唯，考上北京青年轻音乐团，终于跟音乐沾上边了。他开始走穴演出，唱蒋大为、也唱崔健；唱唱齐秦、也唱英文歌，中间还跳穿插跳霹雳舞。

窦唯时期的黑豹乐队

1988年，黑豹乐队主唱丁武离开，窦唯加入。

窦唯几乎包揽了乐队所有的词曲创作。

那年，大街小巷，到处都能听到小青年嘶吼的声音“人潮人海中，有你有我”。这首歌就是窦唯的《无地自容》。

1991年，窦唯离开黑豹，剪了标志性的长发，组建做梦乐队，签约魔岩文化。

窦唯这张照片，高原拍的

窦唯离开黑豹，除了音乐理念的不同，还有一个原因：键盘手栾树的前女友叫王菲，后来跟窦唯好了。

离队时，吉他手郭传林跟窦唯谈条件：以后别唱黑豹的歌，你一唱，我们这边肯定完蛋。

后来的窦唯，信守了诺言，再也没唱过黑豹乐队的歌。

22岁的何勇、22岁的窦唯，23岁的张楚，3个摇滚青年，在魔岩文化的录音棚里相见了。

魔岩文化和张培仁1989年，崔健唱火了《一无所有》，北京的摇滚乐队如雨后春笋般涌出。

这股摇滚热潮，吸引了一个留着胡子的男人。他叫张培仁，是滚石唱片的副总经理，非常熟悉和善于市场运作。

1991年，张培仁看到了商机，在北京创立滚石唱片子公司：魔岩文化。先签下唐朝乐队，发行了唐朝的首张专辑《梦回唐朝》，试水大获成功。

唐朝乐队的成功，给滚石公司、给了张培仁吃了一颗定心丸。

盛世唐朝

有了底气的张培仁，快速签下窦唯、张楚、何勇。享誉中国摇滚乐坛的“魔岩三杰”诞生了。

魔岩文化为魔岩三杰精心打造了三张专辑：

窦唯的《黑梦》；

张楚的《孤独的人是可耻的》；

何勇的《垃圾场》。

三张专辑，都取得了空前的成功。

张培仁为了宣传魔岩三杰，把目光聚集到了香港红磡体育馆。

1994年12月17日晚上8点，窦唯、张楚、何勇、演出嘉宾唐朝乐队，一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，在红磡体育馆正式开唱。

窦唯的迷幻氛围、张楚的诗人气质、何勇的癫狂才华，唐朝的重金属嘶吼，彻底征服了原本等着看笑话的香江观众。

这一刻，魔岩文化、魔岩三杰、唐朝乐队、张培仁，都迎来了人生的高光时刻。

魔岩三杰和唐朝

高开低走现实如此残酷。

红磡一夜爆红，没能打开魔岩三杰通往未来的大门。传奇转瞬化作流星，迅速跌入低谷。

1994年，黑豹乐队一整年都没接到演出，连酒吧也不欢迎他们。

1995年，唐朝乐队贝斯手张炬因车祸离世，六天后，才是他25岁生日。从此，唐朝走上了下坡路，风光不再。

1997年，张楚新专辑《造飞机的工厂》恶评如潮。情绪低落的张楚，直接从北京回了西安老家。

滚石唱片想把窦唯，包装成“汪峰”那样的歌手。坚持自己音乐梦想的窦唯，对公司说了声：不！

张培仁也走了，滚石总公司出现经济危机，他被召回。

临走时，张培仁说：给我三年时间，等我挣够钱，再回北京搞摇滚。

摇滚没等到张培仁杀回北京，就没落了。

张培仁开拓流行乐市场，签下了伍佰、张震岳、陈绮贞、杨乃文，全部获得成功。

不再年少的魔岩三杰

14年后再聚首2008年7月5日，上海，魔岩三杰再聚首。

这场演唱会的名字叫：树生长的声音。

14年后，已是物是人非：窦唯、何勇发福了；依旧清瘦的张楚，也随和了许多，学会了和台下的观众互动。

很遗憾，三人各自登台，都没合作一曲。时间让他们产生了疏离，找不回曾经的感觉了。

窦氏父女

摇滚巨星的凡人生活舞台上光芒四射的摇滚青年，被生活撞得鼻青脸肿。

2004年，何勇和女作家尹丽川闪婚，后来又闪离。还好，他们生了个女儿叫何好。

和社会一直格格不入的何勇，一直受精神疾病的困扰，长期服药。

多年后，何勇的父亲说：如果再回到从前，我宁愿儿子不搞摇滚。

窦唯深情地看着王菲

窦唯的初恋是姜昕，两人相识相恋于1989年。那时的他们，爱得很深，一起跑夜场、一起在酒吧驻唱。

后来的窦唯，移情王菲，王菲也恋上的他。

拍摄《黑梦》这张唱片的封面，窦唯又认识了摄影师高原，两个人也很聊得来。

高原深情地看着窦唯

1996年7月，窦唯与王菲奉子成婚。次年1月，生下女儿窦靖童。

仅仅2年多的时间，窦唯、王菲的婚姻就走到了终点：窦唯出轨高原被王菲逮个正着，两人离婚。一个唱歌、一个伴奏，琴瑟和鸣的经典画面再也不见了。

曾经的一家三口

离婚后的窦唯，又一次奉子成婚，娶了高原，多了一个女儿窦家媛。

不到2年的时间，他们也离婚了。

窦唯一直在做音乐，只是他的音乐理念和市场格格不入，他不想被市场左右。

渐渐地，他隐身于闹市，活成了传奇。

坐地铁的窦唯

想避世的窦唯，是天后王菲的前夫，还有个叛逆的女儿窦靖童，常被人硬性拉出来消费。

哥不在江湖，可江湖一直有哥的传说。

胡子拉碴的坐个地铁、吃个早饭、骑个电动车，都能上头条。这身上的流量体质，是拼命想上头条的汪峰，望洋兴叹的吧。

两个孩子的眼睛像妈妈

2021年，电影《我的姐姐》，想用张楚的《姐姐》做主题曲，演唱者是人气明星王源。

53岁的张楚、21岁的王源，坐在一个录音棚了，宛如一对父子，给人恍然如隔世的感觉。

左张楚右王源

张楚老了，何勇老了、窦唯也老了。听过他歌的70后、80后也步入中年了。这代人的青春，被曾经辉煌无限的摇滚音乐埋葬了。

张楚、王源：宛如一对父子

我是馨雨，谢谢你看我的文字