2018-10-24 10:00 | 钱江晚报

图据网络

一

千岛湖东南湖区，有一处名为黄山尖的景点。登临山巅俯瞰，九十多个岛屿尽收眼底，如一串珍珠散落在湖面。然而即使淳安当地，也只有极少数热爱文史的人，才知道在山脚的悠悠碧波之下，曾有过一个名为合洋的村庄。

1241年前，是唐代宗大历十二年，合洋一户复姓皇甫的人家迎来了一个男婴。

抬头是峰头滴翠，绕村是溪涧底泉，这家的男主人皇甫锺给这个排行第七的孩子取名为湜，水清见底的意思。《诗经》上就说，“泾以渭浊，湜湜其沚。”

现今在淳安已难找到皇甫一姓，不过皇甫氏在当时却是名门望族。皇甫氏的郡望在安定朝那（今宁夏彭阳县西）。唐贞观八年，皇甫德参为中牟丞，上书直言，触怒龙颜，魏征为其说辞，拜监察御史。后补睦州刺史，来到淳安，九年后终于任，葬在合洋。其子皇甫敬，生子二，长锺，次镈。皇甫镈在唐宪宗朝曾官拜户部侍郎同平章事。而皇甫湜的舅舅王涯，出自有名的太原王氏，与韩愈是同榜进士，官至宰相。

皇甫湜的一生，经历代宗、德宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗七朝。开元盛世已成往事，安史之乱也已终结，但国家内有动乱，外有边儆，内忧外患，战祸连年。在这样的时代背景下，皇甫湜亦是宦海沉浮，仕途坎坷。也许是应了他的名和字（持正），也许是先祖的风骨还在血液中回响，他即使中了进士，做到了侍御史和工部郎中，却屡因苦诋时政、触犯权贵而被谪黜。

他不善做官，却善为文，是中唐古文运动中最重要的作家之一，与李翱并称“韩门高足”，甚得古文大家韩愈赏识，“诗鬼”李贺誉其为“文章钜公”。

所谓文如其人，皇甫湜为人狷狂耿直、不蹈陈规，为文亦直言谠论、奇特超卓，主张“文奇理正”。

“多才非福禄，薄命是聪明。不得人间寿，还留身后名。”皇甫湜去世后，挚友白居易写下的这首《哭皇甫七郎中湜》，堪称是他一生的写照。

二

唐代是进士科举的确立时期，尤其在中晚唐，天下学子无论贫富，热衷于科举蔚然成风。

皇甫湜也不例外，但陆续考了3次都没考中。终于，在唐宪宗元和元年（806年），30岁的皇甫湜与韦处厚、李绅等23人同榜中进士第。“三十老明经，五十少进士”，虽有曲折，最终还是如愿以偿，而立之年的皇甫湜心中应是踌躇满志的。然而他的青云之志，很快就迎来了当头一棒。

元和三年，皇甫湜应“贤良方正直言极谏科”策试，他的策文是中唐长篇策论的名篇，全面分析了当时藩镇、宦官、朝政、吏治、学风等重大问题，对当时政治情况提出了客观的分析和激越的批评，指斥宦官，抨击朝政，甚至对这场考试本身也提出了质疑。

他的策文，被考官列为上等。但他这样直言谠论，指谪权疆，自然是“用事者皆怒，帝亦不悦”。

最终，凡与此次考试有关联的人，包括皇甫湜的舅舅大学士王涯在内，均遭贬谪，皇甫湜自己则被贬为陆浑（今河南嵩县）县尉。

以进士出身，任一县掌治安捕盗之事的小官，皇甫湜赴任的心情可想而知。此后，他曾奉诏回朝，巡按东都，也曾辞官回乡，又数度随节度使出使，任其幕僚，岭南、襄阳、吉州、祁阳，都留下了他的足迹，一生可谓辗转漂泊。

三

“性格决定命运”，特立独行的个性，让他始终为时俗所不容，难被重用，沉沦下僚。

晚年迁工部郎中，这是他一生做过的最高官职，却因酒后失言，数忤同列。待到酒醒，自己觉得不容于朝堂，请求分司东都洛阳。

当时的洛阳，时值荒年。官俸微薄的皇甫湜生活窘迫，入冬后竟至于“门无辙迹，庖突无烟”。唐文宗大和八年，晋国公裴度留守东都，爱才的他把皇甫湜辟为留守府判官，这种困顿的生活才有所转机。

哪怕面对这样的领导兼知己，皇甫湜依然不改狷狂孤高。

有一则趣事，《新唐书》、《太平广记》和《唐阙史》都有记载。早年，裴度讨伐淮西叛乱有功，皇帝赏赐甚巨。裴度在洛阳用这笔钱重修福先寺，寺成，正打算写信请白居易题写碑文。皇甫湜当时在场，他忽然气恼地指责道：“我就在你身旁，你却舍近而求远，难道是我有得罪你的地方？”他越说越气，“我的文章与白居易相比，就如宝琴瑶瑟与桑间濮上之别。我这就请辞回家！”

在座宾客无不惊栗，好在裴度宰相肚里能撑船，还婉言劝慰他：老先生是大手笔，起初不敢仰烦，如果您愿意写，真是我所愿啊。皇甫湜这才消了气，要了一斗酒回家，独饮其半，又睡了数刻，乘醉挥毫，其文立就。次日誊写清楚，送给裴度。这篇碑文，文思奇崛，连用字也怪诞邪僻，本身颇有文名的裴度一时竟连句读都断不了。等终于读懂，才感叹道，堪比郭璞、木华的《江赋》和《海赋》！

于是，备好价值约千余缗的宝车名马、绸缎古玩，并附信一封，派小校送到皇甫湜家。

一缗相当于一千钱，算来是一百万钱，稿酬绝对不低。

没想到皇甫湜览信大怒，掷书于地，叱来人说：“裴侍中为什么这样亏待我？我的文章不是一般的大路货，除了给顾况写过集序，还没有再为什么人写过。裴侍中请我撰写这篇碑文，都是我受他的恩惠深的缘故。这篇碑文约有三千字，每个字需付三匹绢，少五分钱也不行！”

既惊恐又愤怒的小校如实向裴度汇报。在场的人都异常愤怒，裴度却笑着说“真奇才也”，如数支付。运绢的车辆，自留守府衙到皇甫湜家，一辆挨着一辆。洛阳百姓观者如堵，而皇甫湜“受之无愧色”。

著《唐阙史》的高彦修说，自己小时候曾亲自数过这篇今已失传的碑文，共3254字，计送绢9762匹。白居易《新乐府·阴山道》载“五十匹缣易一匹”，按照这个购买力，皇甫湜的稿酬能买一百九十匹左右的马。

后世有人因此认为皇甫湜贪得无厌。但据《桐江皇甫氏宗谱》中皇甫湜同时代人、桐庐籍进士章孝标为皇甫湜题写的墓碑记，皇甫湜的叔叔皇甫鎛曾“位至宰相”，湜却因与之政见不合，解官还乡，可见皇甫湜作为襟怀坦荡的儒家子弟，应不会忘却“君子爱财，取之有道”的古训，而摒弃应有的准则。

这桩趣闻，纯粹出于他自负贤能、放荡不羁的个性。

四

身为中唐“文章钜公”，皇甫湜与顾况、李贺、白居易、李翱等众多名家皆有交往唱和。尤其是白居易，虽然两人文学见解异趣，却始终惺惺相惜，保持了近三十年的友谊。当年皇甫湜因制科应试得罪权贵，谏官白居易作《论制科人状》为其打抱不平，无果。白居易还为他写过多首诗，“不知皇甫七，池上兴何如”，“上马行数里，逢花倾一杯。更无停泊处，还是觅君来。”

皇甫湜死后，白居易更是难抑悲痛，写下《哭皇甫七郎中湜》：“志业过玄晏，词华似祢衡。多才非福禄，薄命是聪明。不得人间寿，还留身后名。涉江文一首，便可敌公卿。”

可惜的是，让白乐天念念不忘的《涉江》，如今已散佚无觅。失落的作品，又何止这一篇。其子皇甫松曾叹言“家集四百卷”，然而流传至今的《皇甫持正集》和《全唐文》所录，仅四十余篇。其诗作，《全唐诗》中在其名下者仅三首，其余或于后世湮没，或已葬身五代丧乱之中，唯余零章残句，供人追想。

与皇甫湜关系最密切的，当然是韩愈。他与韩愈亦师亦友，兴趣相投，共主“奇文”，相互砥砺，至纯至真。韩愈收到皇甫湜的来信，写下“拆书放床头，涕与泪垂泗……悲哉无奇术，安得生两翅”，质朴中流露的是炽热深情，师友之间，实乃知己。韩愈临终前，书谕皇甫湜，嘱为其题写墓碑：“‘死能令我躬所以不随世磨灭者惟子’，以为嘱。”可见，韩愈是把皇甫湜当成了自己的可承衣钵者。

大和九年，皇甫湜写下总结自己文学主张的《谕业》一文，之后再也不见关于他的记载。其最终的结局，宗谱记载是移居桐庐赤州，死后还葬清溪祖茔，后赐祭睦州乡贤祠。但也有学者怀疑，皇甫湜的死与发生在那一年的“甘露之变”有关。当时一些大臣谋诛宦官不成，反遭其害，株连被杀者一千多人，皇甫湜舅父王涯亦在其中。卢照邻的后人卢仝只是夜宿王涯家，也死于非命，那么早就得罪宦官又是王涯亲甥的皇甫湜，又当如何？

希望这终究只是推测，但愿这位狂放一生的才子，依然长眠在新安的青山碧水间。

（原标题《皇甫湜：不得人间寿，还留身后名》，原作者 何晟。编辑 纪驭亚）