回忆我的祖辈父辈

□唐善领

今天巧庆双节，白天庆国庆，晚上庆中秋。几十年一遇。在这隆重的节日里，会引起许多回忆。尤其对家乡的风土人情，对亲情亲族，对父辈、祖辈、曾祖辈，对我们之上的有记忆的上辈和没有记忆的上上辈，都会饱含深情地在默默追忆。

回忆最多的是祖辈。祖父排行老三。生男丁，父亲和叔父。生女丁，大姑母、二姑母、四姑母。叔父生在四姑母前。父亲在兄弟妹五人中最大。二叔名维辅，二娘姓洪。大姑父叫尚广爱，二姑父叫胡玉楼，四姑父叫庄恒桥。三位姑母是否有正式名字，不记得了。从我记事起，从来没听人叫过。大姑母二姑母都缠过脚，但不厉害。只有祖母是真正缠过脚，脚很小。走路不是很方便。

父亲大概读过书，能写信，算账，记账。是读私塾还是小学就不清楚了。他偶尔也会看书，看看报。叔父读过树強小学。学校离家有30里左右，好像是住校。他家里有古书，如《千字文》《百家姓》，还有算盘。我都见过。叔叔过继给大老爹做儿子。大老爹只生一位姑姑。我叫路大姑。姑父叫路世平还是路德平搞不清。路大姑生的表兄叫路德芳，他比长我一二岁。我叫他大哥。他人很聪明，会讲故事，会很多玩艺。后因卸日本人丢下的子弹，将一只手炸掉，成为当地一大新闻。路大姑还生有一位表妹，也很聪明。路大姑父，是乡间郎中，替人看病，针灸，四处游走，很会说话，很活跃。 叔父对过继出去感情上不太接受。我有点记忆起，常会看到他在前屋喝酒，酒洒的满桌，面孔很生气的样子，我都不敢靠近他。他从没逗我玩过，当时我在家中，可是最受欢迎的孩子。因为在三大家中，我是第三代人中第一个出生。我前面最小的人是四姑母，她也到谈婚论嫁的年龄。

大爹常常找我去口授珠算口诀，教我打算盘，祖父在冬天常常带我到前庄的凯大老爹家，坐在锅灶间，听凯大老爹讲书，如《三国演义》《水浒传》《封神榜》等，给我留下很深的印象。二老爹人直爽，脾气大，暴躁。曾跟随朋友贩生猪到镇江、淮阴。不大做农活。我记忆中三家祖辈曾不止一次大动肝火。三大家人都到门前，互相指责，动粗口。庄上的许多人都来劝架和看热闹，像一台大戏。这大概在上世纪四十年代后两年。发生时，我都躲在奶奶身后。这种家族吵架大概有两三次。争吵原因与叔叔过继给大爹有关，因为二祖父也生有两位叔叔，他认为应该他家的一位叔叔过继过去。但大爹不愿意，他与我家祖父相处得好。他也看好我家的维辅叔叔。在庄上其它人家也会这样大吵大闹。每年都有几次。 我家祖父身体很强健，没见他生过毛病，家庭生活很殷实，吃穿没有大问题，家里有牛、驴、猪、狗、猫、鸡。有三间前屋、三间堂屋、三间腰屋，院中有一间锅灶间，做饭。屋外有一圈土墙，从前门到后屋围起来，以后又在墙外拉起一圈钢丝围，因为当时社会很乱，常常发生土匪抢劫，抢人，抢生畜，抢财物。

祖父没读过书，一字不识。他的知识都是在听人讲书中学到的，我的小名叫雨龙，大名叫善嶺，他是根据高山大岭的意思，后来二弟名字也是他起的，叫善山，维俊二爷建议我改成现在的“领”，不用山字头。祖父为人本份，熟习农耕，殷勤持家，家有农田27亩，春耕春种，秋收秋种，基本上以他为主。每年夏天，在赤日炎炎的玉米地里打玉米叶，玉米一人多高，密不透风，早晨叶上全是露水，四五点钟下田，一直打到十一点多。早晨身上是湿的，是露水。中午身上是湿的，是大汗淋淋的汗水。打下的玉米叶用平板车再一车一车推到家里打谷场上晒干，作为冬天牛、驴饲料。在我七八岁时，有一天早晨很早，祖父带我下田打玉米叶。刚到田里，露水有点冷，一会身上就湿了，到十点左右，又感觉周围热得像火烤，透不出气来。便跑出来，在田头等着祖父把庄南二亩左右的玉米地的叶子全部打完，拉到家，再吃中钣。这种田间劳作，家家户户都是如此，有人做，冬天家中就有饲料，就会养牛。没人做，饲料就困难，所以庄上不是家家都养牛。每年秋收季节，家中最繁重的农活是到西河边一块大田收割庄稼。我们家在西北面与二祖父家各有五亩地。这是祖父辈分家后新买的土地，在西北边丁庄前面，东西向，东面地头有一条南北向的大路，大田呈长方形，很正。每年有时种花生，有时种小麦，有时种山芋。一到秋收，两家人全部出动，形成大会战，一是因为离家远，约一二里路。二是十分繁重，田里庄稼全部要用小车拉回家。车上装满庄稼，约一二百斤重，车前用牛拉，人再拉着牛。来回要一个多小时。父亲、维美大爷、祖父，有时还会请其他人一起推车。田地多，收成多，如种山芋，要拉十多车。拉回的山芋像座小山，堆在门前。一部分切成山芋干，一部分放到地窑里，够吃一冬天。每天早上都吃山芋稀饭，大人都吃两三碗。所以每年的耕种收割，都是两家的头等大事。一家一年的生计全靠田里收荻，而每一份收获全靠手拉肩扛，用双手，双肩创造出来的。

我是一九三五年出生，属猪。但出生日至今模糊不清。现在出生日期九月二十八日是我根据大人们片言只语自己推定的。因为在我出生后六七个月，生母即去逝了，死于非命。根据房族中堂叔维友、维富、维范叔叔，几位姑母和爹爹奶奶等人的偶尔讲述，我母親王氏，是北面大王庄人，家里三位舅舅，一位小姨，还有舅爹，舅奶。大舅舅与我母亲是前一位舅奶生的。其它都是后面舅奶生的。家里在庄上也算中等人家。解放后划为富农。家里人都很本份。大舅知书达礼，在乡下属有文化人。我读书前两家是断绝往来的。在我七八岁时，东边维友大爷、维富二爷及前庄开行的师大爹一起，到后王庄买花生榨油，叫我一起去王庄看望舅舅、舅爹一家。他们都很热情，二舅脑筋不大灵活，三舅年纪比较轻，对我很热心。小姨年纪不大。舅爹脑筋好像不大清楚，像得了脑中风的样子，话说不清。三舅带我到各处看看，院里有一棵美人蕉，开得红红的，鲜艳可爱，还一丛鸡冠花，一朵朵黄黄的，都是我第一次看见。我在那里都是大舅家招待。大舅母人高高的，很能干，对我也非常热心。在那里我第一次吃到清炒藕片，给我留下终生爱吃藕的习惯。此次去了以后留下终生难忘的回忆，尤其年老以后，在梦里也会常常出现此情此景。 在我出生的那个年头，家里发生何事而致母亲去世呢？ 听亲朋介绍，我母亲人很普通，不是心灵手巧、精明强干的人，与祖辈要求也有距离。现在推算，她当年也就十九岁左右生下我。当时我家里是一大家庭，忙吃忙烧，家内家外她都是重要劳力，加之带着一个还在吃奶的婴儿。日日含辛茹苦，事事如履薄冰。可以想像当年的母亲是在怎样的艰难苦熬中生活的。据说事情发生时，当年正是麦收季节，家里割完麦子在场上打麦子，是最忙的日子。母亲在家推磨，磨面粉，父亲从场上回家看看，看到我在大哭，我当时是全家的掌上明珠，顷刻间心火大发，责怪她为什么不喂奶，让小孩哭。争执大吵，不分轻重，顺手拿起小板凳朝母亲身上打去，谁知凳子打中母亲头部要害，致使母亲不幸逝世。突发事故，传至王庄舅爹家，王庄一帮几十口人到庄上大闹，要追索父亲罪责，要找到小孩抵命。奶奶抱着我东躲西藏，最后到奶奶娘家过了许多日子，与王家谈好了才回家。从此我就在奶奶的怀抱中长大。一直到善山出生了，我还和爹爹奶奶住在一起。所以我同祖父母的感情比家里任何人都深。对母亲的英年早逝，我感到终生愧疚。虽然我对母亲的音容笑貌没有任何记忆，但那种血脉亲情，那种油然而生的母子深情，常常萦绕在心里，出现在梦里，溶化在血液里，是永远不敢忘怀也不能忘怀的朦胧记忆。

在上世纪四十年代，家中还发生过一桩震惊乡里的事情，即小爷病逝。小爷是早期革命者，红色政权的乡里组织负责人，相当于抗日后期、土地革命时期的领导人。曾看到他在我们家的后场上召开过全乡大会，他在大会上讲话。人很多。乡里负责人有几位，其中还有一位女的。他们都日日夜夜在一起，也没固定办公地点，后来有一天早晨，小爷回家说肚疼，然后到里仁镇一家医药店，请来医生看了，吃了药。可是还是疼得在地方打滚，到第二天，人在无比痛苦中挣扎着逝去。面对如此惨痛，家中无法接受。庄上许多人自动组成一拨人群，到替小爷看病的医生家，要他抵命，折腾了很久才平息。乡里人人都知道是医生开错药害死了小爷。事情发生时三大家亲戚都来了。家中里里外外有二三十口人。河西二姑母夫妇都在。二姑母对小爷病逝痛不欲生，先是大哭，然后精神就乱了，说神，说鬼，说亡灵附身，要惩罚谁……精神失常多天，回家后调养一段时间才恢复正常。爹爹奶奶也是无比郁闷，成天不吃不喝，唉声叹气。小娘已有几个月身孕，后早产夭折。大爹大奶也是疼不欲生。好端端的一个家，随着小爷的去逝而黯然失色，笼照在黑色之中。从此小娘便成为家中的顶梁柱，里里外外的主持人，尝遍人生中的酸甜苦辣，生活十分艰苦。我记得大爹七八十岁还下田耕地，有一次，我回家也曾亲眼看到小娘一个人孤零零在田里锄草，使人砰然心酸。 小爷病逝，按现在医疗推断也就是肓肠穿孔，或者肠穿孔一类。但在当时医疗水平极度低下，人人缺医少药的状况下，发生此类误诊误判也不足为奇。

小爷病逝后，过了若干年，父亲在朋友介绍下，置办了一个弹棉花的“洋搓”。放在前房。用驴拉一个轮子，轮子再带动搓棉花的搓在不停地飞转，棉花从后面喂进去，经过搓把棉花弹好。弹出的棉花像棉绒，非常细腻，光滑，柔软。可以纺纱织布，可以做冬天棉衣、棉被的棉胚。开始生产后引起大家欢迎，在集市上也有很好销路。当时一方面自己弹出棉花自已拿到集上卖，一方面也替别人家的皮棉代加工，收加工费。生意好时夜间都加班。养了两头驴和一头马。大姑爷、二姑爷有时也來帮忙。夜间生产要点灯，灯都是用灯芯烧棉油，灯芯要不断剪掉，可是剪掉的灯芯有时还带有火星，而当时满屋满地都是弹好的棉花，地面也落下一层飞絮，屋顶也布满飞絮。一天夜间，灯芯掉落地面，瞬间满屋变成火海，拉洋搓的驴都被烧掉许多毛才被拉出。大火在不断燃烧，从前屋烧到腰屋，堂屋。又从自家前屋烧到二老爹、大老爹家前屋，在短短的两个小时中我们家房屋全部变成灰烬，二老爹、大老爹家前屋也被烧掉。家里什么都没抢救出來，就连几天前卖马的钱，放在玉米仓上也被烧掉，家里粮食一大囤，上面及周围都烧了。我们以后就吃烧剩下的玉米过日子，衣服、被子也烧光了，以后到集镇上买几匹白布，用烧后的草灰自己染一下，用来做过冬的衣和被。 在大火中，父亲不顾一切去救火，从地面到屋上，拼命用手将屋上的草盖向下揭开，企图阻住大火向东烧向二爹、大爹家的前屋。但由于三家前屋是连在一起造的，中间没缝隙，结果二爹家前屋全烧了，大爹家前屋只搭上一点，整体是好的。父亲救火被烧伤就是爬到前屋上揭掉屋上盖草时，火苗从腋下串上串下，把腋下、胸部、背部及大腿部都严重烧伤。在他从屋上跳下时，直接就跑到门前沟里水中，可烧伤遇到水就更加疼痛难忍，第二天抬到川城镇蔡舅舅家诊治，前后一个多月才回家。这一场大难，使家里元气大伤，生活勉强维持。在后面搭起一个小屋住下。以后怎么过来的，我已没记忆，只记得父亲有一次在灰烬中找到几个铜钱，被烧掉的卖驴的钱还剩下一角。以后拿到供销社还换到一部分钱。

唐善领，男，1935年出生，江苏泗阳人，退休后居住上海，曾任上海金融学院教务长，大学教授。