在中华民族的历史上，孔子有着无人可以与之比肩的地位。他辉煌的一生，弟子三千，七十二人成大贤。

没有一个家族，能够像孔氏家族这样，历经两千多年的沧桑岁月，世代相传，经久不衰。

西汉经学家孔安国，东汉“建安七子”之一的孔融，唐代两朝宰相孔纬，北宋说唱艺人孔三传，明代大学士孔贞运，清代《桃花扇》作者孔尚任，一代又一代的杰出人才，成就着孔氏大家族的神话。

然而，圣人唯一的儿子，在史书里只有寥寥数语，默默无闻。他的名气，似乎连孔子最普通的学生都不如。

拨开重重迷雾，孔子的独子，到底是一个怎样的历史人物？他的人生，又经历了哪些鲜有人知的事情呢？

01 孔家添男丁

公元前533年，十九岁的孔子，终于找到了一份工作，成为了一名管理仓库的小吏。

眼见孔子已经长大成人，独立谋生，像天下所有心急的父母一样，孔子的母亲，也开始给儿子物色媳妇了。

寻觅了一段时间以后，她看中了宋国一户人家的姑娘，于是吩咐儿子伯尼，拿着鸡鸭鱼肉上门提亲。没想到，对方竟爽快的答应了下来。

那个姑娘也很懂礼貌，专门委托伯尼，把一套绣着金凤凰的琴套转交给孔家的儿子。这个姑娘，就是亓官氏。

在和孔子成亲后的第二年，亓官氏就给孔家添了一个男丁。这一下子，青年才俊喜得贵子的消息，迅速在人群中传播开来，最后传到了鲁昭公那里。

听闻这一喜讯，鲁昭公很高兴。为了恭贺孔子的嫡长子出生，他派人送来了一条红色的大鲤鱼。

能够得到国君的贺礼，这是极有面子的事情，受宠若惊的孔子当即决定，给儿子起名孔鲤，字伯鱼。显然都和这条送来的鱼有关。

历代的孔氏子孙，从此也不敢直呼“鲤鱼”了，改称为“红鱼”。

伴随着孔鲤来到人世，后浪们的故事就此拉开序幕。然而，这个被众人祝福的儿子，从小却生活在父亲耀眼的光环下，自带的锦鲤体质并没有显现出来。

孔鲤最常待的地方，就是家里，堪称宅男典范。即便他成年后，鲁哀公下聘书给他，他也以身体有疾谢绝了。

因为孔鲤心里明白，自己不像父亲的学生那么有天赋，人贵在有自知之明。他也深深体会到，不仰仗父亲的低调生活，有多么的踏实。

面对师兄师弟，孔鲤一直没有嫉妒过他们，即便父亲每次举荐的只有学生，从来不是他这个儿子。

孔鲤也不会埋怨，父亲因为忙于工作而冷落了自己。更不会依仗父亲的名气，在外面四处宣扬炒作。

他，只是一个谦虚豁达的好孩子。

02 孔圣人教子

倒是隔壁邻里，总有闲言碎语。父亲的学生，也会格外关注老师的这个独子。甚至有人怀疑，孔子会不会在课外偷偷给自己的儿子补课？

一个叫陈亢的学生，终于没能忍住好奇心。他开始偷偷跟踪孔鲤，密切留意着对方的一举一动。

有一次，陈亢看见老师在和孔鲤讲话，因为离得太远，根本听不清讲什么。还有一次，他又看到老师和儿子单独在一起，此时的老师神情严肃，陈亢更加怀疑这是在给孔鲤开小灶了。

后来实在憋不住了，陈亢直接找到了孔鲤，当面询问实情，哪知答案出乎他意料。

原来，陈亢第一次看见的，是孔子在问孔鲤学过《诗经》没有，孔鲤回答说没有。

孔子听完很不高兴，说，不读《诗经》，怎么能提高语言能力，表达出自己的想法呢？孔鲤羞愧不已，赶紧回家学《诗经》去了。

第二次，现场情形是这样的：孔子独自一人站在庭院中，孔鲤想避开父亲，于是加快了脚步走过去。

孔子抬高声音问：学《礼记》了吗？孔鲤老老实实回答说没有。

孔子的脸瞬间拉了下来，呵斥道：不好好学《礼记》，怎么懂得立身处世的道理呢？孔鲤立即低着头，小碎步跑回家看书去了。

了解到实情的陈亢，兴奋的对孔鲤说：“我问了你一个问题，却知道了三件事情，一是要学习《诗经》，二是要学习《礼记》，三是知道了君子并不会偏爱自己的儿子。”

于是，“不学《诗》，无以言”、“不学《礼》，无以立”，成为了两句名言，千古传诵。

孔子确实不会偏爱自己的儿子，对于孔鲤来说，挨训才是家常便饭。在父亲面前，孔鲤总是小心翼翼，悄无声息。而在父亲眼里，孔鲤只不过是一个资质平平的学生。

还有一次，孔子问儿子：知道《周南》和《召南》吗？孔鲤回答：略知一两章，但是细节不记得了。

孔子生气的说到：怎么连这个也不懂？那你怎么能有见识，有出路呢？孔鲤再次体会到，要学习的知识还有很多很多。

孔子教育儿子的故事，被后人传为佳话，形成了“孔鲤过庭”的典故。

教育和读书的场所，被叫做了“鲤庭”。老师对学生的教育，被称为了“过庭训”。

后来，孔子收的学生越来越多。作为儿子，孔鲤也不能闲着。他要到父亲教学的地方，人前人后的端茶倒水。

务实的他，总是埋头做着自己本分内的事情。父亲孔子想要周游列国，儿子孔鲤就去想办法筹集路费。为了让出门在外的父亲安心，孔鲤主动承担起了操持家务、照顾亲人的重任。

父亲周游列国的十几年里，孔鲤常常要忙碌到深夜，睡眠时间变得很少很少。

也许正是因为父亲长期不在身边，又缺乏像父亲一样圣贤的老师，孔鲤并没有受到更多更好的教育。

他依然感激父亲最重要的教诲，那就是，要做一个遵纪守法、有爱心、有教养的人。

03 一代胜一代

万幸的是，孔鲤的儿子是争气的，这个叫孔伋的青年，不仅言行举止遗传了爷爷的风格，还继承发扬了孔子的学说。

孔伋从小受到爷爷的熏陶，勤奋好学。有一次，他看到孔子独自坐在那里叹气，赶忙上前询问：“您在这里叹气，是担心孙子不努力学习，不能继承祖业吗？”

孔子回答：“你一个小孩子，哪里晓得我的心思。”

孔伋又说：“我常听您提及一个典故，意思是做父亲的辛辛苦苦把木头劈开，儿子却没有眼色，不知道把柴背回去，这简直太不像样了。我也生怕自己做的不好，成为这种不像样的子孙。”

见孙子小小年纪，竟能说出这番话来，孔子大喜过望道：“我再也不用担心祖业无人继承和发扬了！”

儿子不行，孙子来补位。显然，孔伋没有让爷爷失望。

他曾经拜曾子和子夏为师，而他可以算作是孟子的老师。这层关系严格来说是这样的，孔伋并非是孟子直接的老师，而是孔伋的门人再传孟子。

吸收了孔子众弟子所长，孔伋以火箭般的速度成长着。之后，他写出了儒家经典《中庸》，形成了自己的学术思想体系。

孔伋还被鲁缪公、费惠公尊为贤者，视为老师，但是终其一生，他也没有被选用，生活始终处于贫困状态。这和他的为人处世有很大的关系。

在卫国居住期间，有朋友送孔伋粟米，他欣然接受。又有人送他酒肉，孔伋却坚决不收。

孔伋的原则是：之所以接受粟米，是为了渡过难关，不至于挨饿。酒肉是宴请之物，自己连饭都吃不上，又怎会兴奢靡之风呢？

卫国大臣田子方同情他，想送孔伋一件狐狸皮做的大衣，又怕他不接受，便去拜访他。临走时，假装把皮衣遗忘在了那里。

孔伋发现后，马上送还田子方，并且坚定的表示：自己虽然很穷，还是要坚持原则，不让身心受到污染。

儒家教育出来的孔伋，面对上司一样有原则。

在齐国，齐君问他：“你想来齐国想当官吗？”孔伋回答：“我的愿望不是当官，如果不能推行我的主张，这个地方就不是我应该待的地方。”婉言拒绝了对方。

有一次，卫侯提出了一个非常荒谬的方案，他的大臣们齐声附和。卫侯听到马屁声一片，很是高兴。

孔伋听说了，吐槽道：这完全是在助长坏风气嘛，老百姓怎么能够长期容忍呢？

看不过眼的他，立马找到了卫侯，上来就开门见山说：国君，这样下去，国家迟早要玩完。卫侯听了很惊愕，忙问为什么。

孔伋解释说：愚昧的君主自以为是，无耻的大臣们明明知道是错的，却不指出来。长此以往，就会造成拍马屁的人得到升迁，说真话的人受到排挤，这样还能不亡国吗？

对于这番话，卫侯是什么样子的反应，历史记载里并没有说明。既然没有下文，大胆猜测很可能根本没有听进去，孔伋不太顺利的人生遭遇，也能从侧面印证这一点。

晚年，孔伋在鲁国定居，收徒数百人。他最常挂在嘴边的一句话是：“我不能为贪利而改变志向。要成大志，必须去掉欲望。”这也是孔伋对儿子的要求。

他领悟了儒家思想的真谛，严格以儒家的道德标准来约束自己。在他身上，体现的是浩然正气。

孔伋，不愧为孔子引以为傲的孙子。

04 平凡的离去

儿子孔伋经历的很多事情，父亲孔鲤并没有亲眼看到。因为他的生命，只有五十年。

关于孔鲤的去世原因，史书并没有明确记载，只说孔子在他六十九岁的时候，失去了唯一的儿子孔鲤。

白发人送黑发人，悲痛程度可想而知。然而作为圣人，孔子对儿子坚持实行“有棺无椁”。

因为在上古时期，权贵阶级才能享有“椁”，普通平民只拥有外棺。执着的孔子，严格遵循了这种古老的丧葬礼仪。

第二年，孔子的弟子颜回也去世了，由于家中贫穷，安葬的时候只有棺。颜回的父亲颜路劝说孔子，变卖马车给弟子买椁。

孔子说：“孔鲤去世的时候，也是有棺无椁的。我也没有卖掉自己的车子，给他买椁啊。”于是断然拒绝了颜路的请求。

一生没有太多建树的孔鲤，墓碑却有两块，一块上面写着泗水候墓，一块上面刻着二世祖墓。

“泗水候”是宋徽宗封的，“二世祖”是孔氏子孙对他的尊称。都是看在他是圣人之子的面子上，给的。

即便孔鲤一生平平无奇，即便他去世后老婆很快改嫁走人，他始终是大圣人孔子的儿子，是大思想家孔伋的父亲，是一个承上启下的历史人物。

对于孔子而言，每个做父母的都望子成龙，更难得的，是接受孩子的平庸。

对于孔鲤来说，有时候，奉献自己，成就别人，未尝不是一种智慧，一种境界。

纵观孔鲤的一生，都在为家族无悔付出。他替父亲排解后顾之忧，他替儿子铺设成才之路。也许他很平凡，但是他不简单。

参考资料：

《先秦诸子系年》、《春秋左传词典》、《先秦儒家著作的重大发现》

作者：我方特邀作者筱弓