来源：咸宁日报

孔帆升 看到80岁的老文化人一辈子自费出书，而且是为了本土文化，我没迟疑就答应买几本《自成春秋》。书是硬精装版，很厚很重，我怕他拿不动，便主动到他的公租房里拿了几本回。 那天他从老街来到县宣传部我的办公室，坐定后，我请他签个名。递给他笔时，发现他手有点抖，半天握不紧，那笔斜在虎口，依托拇...

孔帆升 看到80岁的老文化人一辈子自费出书，而且是为了本土文化，我没迟疑就答应买几本《自成春秋》。书是硬精装版，很厚很重，我怕他拿不动，便主动到他的公租房里拿了几本回。 那天他从老街来到县宣传部我的办公室，坐定后，我请他签个名。递给他笔时，发现他手有点抖，半天握不紧，那笔斜在虎口，依托拇指与食指勉强夹着，抵着纸，生怕笔飞了似的。他很吃力地划出一个线条，第二下仿佛戳下一般重，第三笔分明可以顺着划，他却是累了一样，换个方向向外挑。撇，横，横，竖弯钩，划得真费力，这个“毛”字如石似铁，划得好累好累。好不容易看到毛字成形，接着又是笔尖在纸上划与挑，力透纸背，不过比第一个字顺当些了。终于划完“毛彦斗”三个字，我也长长地松了一口气。 得这种病其实有十几年了，那几年在圣庙住，他头发白了好多，人如打霜的茄一样，脑子也不灵光，我揣测是圣庙那低矮潮湿的平房，阴气重，我那尊为圣人的祖先没有恻隐之心，把个陪伴他的老人搞得形将就木似的。就是在那种环境下，毛彦斗佝偻着腰身，埋首一堆废旧书与资料里，心无旁鹜地做着地方文化的收集与整理。 怎样走上这条痴心的文化苦旅的呢？这要上溯到人们津津乐道的八十年代。八十年代对于毛彦斗，也不过是岁月中的一个符号而已。1981年通山县文化局委派毛彦斗参加全省文物普查训练班。一天，在驻地宣传橱窗里见到两张报纸引起了他的注意。一张是>上说李自成去石门当了和尚，一张是> 载文谈李自成去湖南夹山为僧之说不可信。 毛彦斗当时心血翻滚，他说:作为文化战线的一兵，我能不管吗？他当即取下报纸，并发誓回去以后一定将它搞个水落石出。从这时起，毛彦斗开始了他的“傻子”生涯。当地人把从事李自成研究的王致远、朱型淼、毛彦斗概称为“三个傻子”。 其时，毛彦斗与全国各大图书馆书信联系，居然都有回信。国家图书馆藏康熙四年《通山县志》，因不能复印寄来胶卷约253个镜片。收到胶卷后，毛彦斗如获至宝，把自己关在黑屋里一张张洗，洗好抄录装订。每天都有满满的幸福感，汗水与疲劳都遁迹了，上了瘾般泡在史料中。上海图书馆也回了话，有民国时的《通山乡土志略》，他出钱复印收集起来。有四本民国版《九宫县志》，武汉有人三次上门，开口一两千元，见毛彦斗不动心，再一次上门，以一万元高价求收藏。那时一万好大的数字了，谁知毛彦斗似乎只爱书不爱钱，干脆直接回绝了对方，“十万也不能卖，卖了就成通山罪人了。” 2018年，他无偿将这套志书连同另外105本书籍资料，和“明末清初马镫”七件文物捐给了县博物馆。出示捐赠证书时，毛老一脸的满足，还指着清单如数家珍般。 那些年，毛彦斗一双眼睛只盯旧书市场，平常也打听些文化人信息，及时抄录报刊杂志有用的史料，还向本县的古物玩家、废旧回收站回收涉及李自成的史料，他说：热天去废品收购站淘东西，异味扑鼻。每征集一份史料无不费尽周折。走过街头，看到一件衣服，几次都舍不得买，若是看到一本中意的书会立即买下，生怕失之交臂，对特别有用的书不惜千金也要淘来。 1983姚雪垠来通山，给全县干部讲《李自成为什么失败》，毛彦斗至今还保存着此文稿。受姚老创作研究李自成的影响，毛彦斗更加痴迷于李自成研究。当年冬，为征集李自成是如何从江西过通山的史料，他在太平山结识了位刻碑的肖姓人，肖告诉他一个消息，说紧邻太平山的江西回头山人汤某有本《太平山志》，记录了李自成到太平山。于是，毛彦斗约上与江西交界的本县三源乡文化站干部，请汤某带路，买了薄礼踏上拜访回头山之路。 “汤山主”虽热情接待三位陌生人，但对他们持有戒备之心，谎称志书在另一人家，要等那人回来，故意拖延时间。约等到下午5 点， 主不留客，叫他们下山去，离此十五里的横路客店住宿，三人无奈，只好饿着肚子，高一脚低一脚摸黑下山。老毛的脚崴了，忍着疼痛走，那一夜想着无功的一天，他一宿无眠 。 天刚蒙蒙亮，三人一合计，买上香纸炮竹上山进香，以期打动姓汤的山主。汤高兴地接过香纸及贡品，带人上山拜菩萨。毛彦斗想借腿疼留下，好与山主细聊，山主邀毛一同上山，他又只得一走一拐的爬山，一路套近乎。终于感动了山主，烧过香下山回到汤家留宿，主人上楼取出一个包裹，打开三层红布，令人喜出望外。虽不是>，却也是一个意外的收获，原来是一部《太平道谱》。三人顾不得一天的劳累，分头翻阅 、查找 、抄写 、拍照。里面果然记有李自成到过太平山，虽只寥寥几十字，也足以给予毛彦斗信心，于是他又广集湘鄂赣毗邻地区的县志。终于收集到大量史料，证实李自成从北到南，是如何从湖北富池口至江西瑞昌、武宁，到湖北通太平山、东平寺、九宫山、李家铺，一路溃败至牛跡岭小月山的。为此，毛彦斗又去武汉住了十天，到省图书馆翻阅资料，撰写了《野史说李自成之死》，结合正史记载撰写《闯王陵志》，成为李自成研究最有权威的资料。 从事文化工作多年，他基本上是靠两脚行走，后来有了自行车，一直骑到报废，再后来坐公共汽车下乡，再徒步，通山县2680平方公里的每一个旮旯都走到了。通山的鼎、钟、马镫、香炉、铁磬、铜器、印章异常丰富，他一一拍摄收集整理文字，还对各地石器、石窟、石洞、碑刻、匾额、石雕等的方位、特点，一一详尽记录。几乎涵括了通山县的天文地理。对通山土地上曾发生过的历史事件，毛彦斗也没放过，比如《通山七百年灾情》的小册子，就能很好地供人铭记与参考。 有书，有故纸堆钻不厌，有事做不完，毛彦斗却始终没有属于自己的房子。早年租住在老城罗汉湾，之后搬到圣庙的偏房住了若干年，风雨飘摇中翻书写字，日子就这么老了。2011年，政府打造圣庙，他从那间陋室搬到了圣庙斜对门的廉租房。这样子，他很满足，还可以一出门就看到圣庙，感受到自己工作过的地方的情景。 最近在那四十平米的廉租房里，我说他脸色好，耳朵灵，脑瓜还思路清，身体状况好于两十年前。他很高兴地说这是因为心情平和，现在蛮简单，都放下了，每天吃三个玉米粑，吃些五谷杂粮。酒量嘛，年轻时一两斤不在话下，如今每天喝一两。除了这，每天还往白鹤山下的小桥走两个来回，一万步呢。 问到家人，老毛说两个儿子在外地经商落户，孙子也参加工作了，还在视频里常见面，自己舍不得离开通山。他说人一走，那么多书籍资料就没有个主了。好在女儿嫁在当地，来一趟十来分钟，很容易，不时送点水果牛奶与菜蔬。 毛老说----别人搞钱，我搞文化，也有乐趣。有人说，搞了一辈子本土文化研究，至今穷得只能住廉租房，通山亏欠你的。我说冇亏欠我，我很幸运很值得，也很充实。 让他高兴的是自己也算“著作等身”。自费出版印刷《自成春秋》《通山金石》《毛彦斗杂论文集》等上十本书籍资料，投入的钱至少在十万以上。他的名字收入《中国当代历史学学者辞典》。去年他还学会了简单的上网，打开平板电脑一搜，毛彦斗的页面有60多页，老人觉得真是太神气了，自己也算留名青史啦！ 老伴多年前因生活理念不同分离了，找了一个过了几年又走了。他说不找老伴了，有的女人是图钱，有位退休老人的存折交给女伴后，钱取得只剩71元，我们笑他叫七一。 哈哈。出门一把锁，进门一堆书，自在。 老毛聊天时兴趣高，时不时还来上一句山里人的粗语糙话。中气足，语调有时还抑扬顿挫，附带自嘲的“哈哈”。每次一“哈哈”，差不多就等于完成了一个问题的述说，我只能再问。 从他的神态与语调中，那如山般沉重的付出，极为清贫的生活，似乎早已云淡风轻。 责编：丁婉莹

本文来自【咸宁日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。

ID：jrtt