飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。金庸说，这就是他的青春。但这又何尝不是几代中国人的青春呢？

10月30日，94岁的金庸老爷子去世！就仿佛我们的青春，也一起消逝了。

金庸之子查传倜回应媒体求证时答复：“下午走了，很安详！” 整个华人世界，仿佛瞬时安静了下来。

那些曾主演金庸作品的明星们，开始纷纷悼念老爷子。刘德华回应说：“金庸老师是一个武侠小说世界的奇人，自己能够演出他笔下的角色杨过是一个缘份。

胡歌转发蔡艺侬微博说，没有先生的鼓励和支持，唐人和我都难以走到今天。

“小龙女”们|、“小宝”们也都纷纷发文悼念。

阿米尔汗说，“我本希望能有机会和金庸先生结识的。他给几代人带来了无穷的欢乐。我是他的拥趸。”

微博上一个热搜是：#90后已经开始失去了#，短短两个月，金庸、李咏、常宝华、盛中国、单田芳等名家大师相继去世。这个秋天，众星陨落。

但金庸又尤其不同，他是所有中国人的童年。

金庸自己说，大侠我不敢当，但我喜欢那些英雄。

在金庸构建的那个华文圈妇孺皆知的金庸宇宙里，在他为世人留下的那个武侠世界中，我们甚至都数不清，金庸写下了多少真英雄真豪杰。

但金庸于华人世界的意义，又不仅是一个江湖。

他是先生。

今天我们谈到金庸，就想起他的武侠世界，谈起郭靖黄蓉黄药师张无忌令狐冲郭襄张君宝，但什么样的人，他的作品能给整个华人世界的读者带来了独一无二的生命体验。什么样的作品中的人物、故事和细节，能渗透于他和每一个读者的生命中，成为了每个人成长的一部分呢？好像只有金庸。

许多中国人最朴素的侠义观，来自于造梦者金庸。

这就是先生了。

金庸笔下的每一个大侠其实都是他自己有人说，金庸小说最妙的地方，是将那些真实历史人物融入虚幻江湖之中，例如全真七子、耶律洪基、完颜阿骨打、铁木真、托雷、李自成、李岩、袁崇焕、崇祯皇帝、康熙、鳌拜、索额图、吴三桂、郑经、施琅、顾炎武、黄宗羲这些历史名人都曾被金庸写入武侠世界，我说不是。

金庸小说最妙的地方，是写入了金庸自己的人生。

就像他女儿查传讷说的，父亲不喜欢别人为他写传记，是因为“他的小说就是他的平生，所以他写完一本又一本，每本都是他的人生经历，霍青桐就是我妈妈”。

金庸到底是谁？这可能是金庸迷一生都争论不休的问题。但在我看来，所有金庸笔下的主角，都是金庸。

少年的金庸，好像段誉。

出身世家名门，身世不凡。

1924年，金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。

海宁查氏是世家望族，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代，査家还出现过实业家査济民，教育家査良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。

而金庸族谱旁系姻亲关系中，更是群星璀璨：

徐志摩是金庸的表哥；蒋百里是金庸的姑父；钱学森是金庸的表姐夫——蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子。琼瑶是金庸的表外甥女。

少时的金庸，好像段誉一般桀骜不驯，在上学时，因不满学校的某些行为，他写文讽刺过训导主任，结果遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后，因为没有钱，他衣食都没了着落。

金庸向一位蒋姓表哥求助，才解决了生计问题。

青年时代的金庸，让我想起大侠郭靖。

1959年，35岁的金庸创办《明报》。他说：“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”

他的社评文章，高峰期每日一篇，写起社论根本没空吃饭，经常是排版员就站在金庸旁边等着，写完了立刻排版复印。

但在当时的香港报业环境下，空有新闻不足以支撑报业生存。

一个偶然的机会，梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了，但他还没有想好下一部写什么。《新晚报》编辑罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛说：“梁羽生顾不上了，只有你上了。”

金庸就开始了他的第一部武侠小说的写作，1955年2月8日，金庸在《新晚报》的“天方夜谭”版开始连载《书剑恩仇录》，每天一段，一共连载了574天。直至1972年，金庸几乎也是以日更的节奏推进，数十年间无间断，一共创作了十五部长、中、短篇小说。

《神雕》里，郭靖守襄阳的时候，指着西边的隆中，说那是诸葛亮隐居之地，又说自己没有诸葛亮的智谋，只能学诸葛亮的忠君爱民，至于襄阳守得住或守不住，全交给这八个字好了：“鞠躬尽瘁，死而后己”。

当年明报开办之初，只有六千份的发行量。在困难的时候，所有职员的的薪水都打八折。金庸说，“是大家和我一起捱了下来。”

这份苦守襄阳的心境，何尝不是当年的金庸。

但就凭着一手写武侠，一手写社评，奠定了《明报》的基业，30年时间，《明报》成为香港极具影响力的报纸。

但若只是苦守，还算不得郭靖。

因为金庸一直持续地为家国天下发声，结果被某些势力视为眼中钉。有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二就是金庸。

这些人可不是开玩笑。排名第一的香港著名播音员林彬，有一在开车上班途中，车被一群人拦下，还没明白过来。那群人便提着汽油桶冲了上来。林彬就这样被活活烧死在车上。林彬死后，金庸连发了两篇社评，一篇是《烧不灭的声音》，一篇是《敬悼林彬先生》。

金庸说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”

这便是金庸。

当然最危险的一段时间，金庸听到风声，还是跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。结果一个月后，金庸回到香港。倪匡笑着对他说：“抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。”

金庸也只是笑笑，又想个办法把阿紫写复明了。

对待朋友的金庸，从来好像大侠乔峰。

老爷子位列香港四大才子之首，有段时间，四个人经常勾肩搭背地在香港出现，吃喝玩乐从来都是金庸结账。

倪匡、黄霑的事业都曾得到金庸提携。蔡澜更是陪着金庸环游了半个世界，而蔡澜最初在港成名，也是在金庸的《明报》写专栏。后来蔡澜说，我算什么才子，金庸才是，他瞧得起我，那便整个世界都陪他去。

千金易得，知己难求，这便是金庸的友情。

可若说爱情，金庸似段誉。

金庸一生有三段婚姻，但更为人熟知的情感故事，却是他暗恋明星夏梦。

当年金庸见到夏梦时，伊人已经名花有主，嫁作他人妇。可金庸还是他去了夏梦所在的长城影视公司做编剧。他曾担任编剧，为夏梦量身打造剧本，可惜与佳人无缘无份，后来怀着失恋的痛苦完成了《神雕侠侣》。

有人说，《神雕侠侣》中“小龙女”就是现实中的夏梦，她寄托了金庸对理想爱情的期待。

但金庸在故事中，是否也有反省？

段誉自在曼陀山庄见到王语嫣，只因她容貌与无量山石洞中的玉像相似，心中立时便生出她是神仙姐姐的执念，可几年之后再次见到玉像，却发现王语嫣只是自己心中神仙姐姐的幻影，甚至后悔当初的自轻自贱。

人世间爱情，最痛苦莫过于求而不得。这时候的金庸，是否就是再见到玉像的段誉呢？

金庸小说成就之高，何尝不是因为写尽了人生，这样的故事中，何尝没有金庸自己的人生悲苦？

若说亲情，金庸当然似黄药师。

1976年，金庸在美国留学的儿子查传侠为情自杀，时年19岁。

儿子在生前，给他打了多次电话，希望跟他说说心事，但金庸当时忙于工作，总是匆匆挂断电话，以至于儿子去世的消息传来时，老爷子伤心欲绝，自责自己当初为什么没有认真听儿子讲话。

有没有让你想起神雕侠侣第三十九回，天下英雄齐聚襄阳，两军对垒间黄药师说道：东方青龙，此路兵由我东邪黄药师统军，也是统兵八千。我门下弟子死得干干净净，傻姑不在身边，这里只剩下程英一人。

这一刻读者突然发现，狂放不羁游戏江湖的黄老邪也终于老了。

金庸小说最令人叹息的，甚至都可能不是小龙女杨过多年的错过，而是黄药师门下弟子尽皆早逝。

许多人都说，若是当年黄药师不把弟子一怒之下赶出桃花岛，这个江湖还有别人什么事？

后来那些少年英雄的弟子们。梅超风半人半鬼，瞎了眼睛，以身护师死在了黄药师面前；曲灵风为师傅盗窃大内珠宝而死，黄药师痛苦欲绝，说若不是自己打断他的双腿，以灵风的轻功，怎会死于这些人之手？ 陆乘风成了太湖匪首，从此庸碌：陈玄风死于漠北；武眠风不知所踪。

威震武林的桃花岛主，成了一个孤零零的老人，身边除了一个傻姑再无旁人。

这是不是金庸对亲情的反思呢？

老爷子写《神雕》时，写下了一种绝情谷里的“情花”。

原文这样写：

情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，你就算万分小心，也不免为其所伤。这种毒很有趣，人无欲无求时，它不是毒，一旦人动了心，它就是剧毒。

只有断肠之痛，方解绝情之苦。

每读这一段时，总觉得有种惊心动魄的人生历练藏在里面。

金庸小说的成功，何尝不是因为写透了人生。可这样的人生万般思量从何而来？还不是金庸自己。

那些金庸先生教会我们的道理可为什么说金庸是我们的先生呢？

就问你有没有被金庸写下的这些段落打动过，又受教过？

先问你，何为真友谊？

有没有让你想起《笑傲江湖》里曲洋与刘正风慨然自尽一章，想起徐克电影中他们遨游江湖之上，于生死关头高唱《沧海一生笑》？

想起“今后纵然世上再有曲洋，不见得又有刘正风，有刘正风，不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物，二人又未必生于同时，相遇结交！”

想起“沧海一声笑，滔滔两岸潮”？所谓人间情义，所谓《难念的经》里的“天阔阔雪漫漫共谁通航”，不正是如此。

这是金庸教会我们的友情。

金庸还告诉我我们什么是大反派。

千秋万代一统江湖的，是最会吸别人功夫、一生活在谄媚中的丁春秋。

一生几张脸受人唾弃的，是假面虚伪的岳不群。

出卖兄弟卖国求荣的，是一生潇洒死时落魄的杨康。

这些人，我们小时候有没有发誓永远不要做？

金庸也教我们什么是硬气。

杨过刚闯荡江湖时常被人打得吐血，可杨过什么时候怕过任何人？

张无忌被灭绝师太打到吐血，说的是“他自狠来他自恶，我自一口真气足。”

这便是做人的骨气、硬气。

但金庸又教我们何为放下。

郭襄在风陵渡口，一见杨过误终生，但透过俞莲舟的口，我们才知道：郭女侠心中念念不忘于一个人，那便是在襄阳城外飞石击死蒙古大汗的神雕大侠杨过。郭女侠走遍天下，找不到杨大侠，在四十岁那年忽然大彻大悟，便出家为尼，后来开创了峨嵋一派。

这究竟是放下，还是放不下？

先生还告诉我们何为亲情。

赵敏和汝阳王诀别一段，是我看过最动人的亲情了。

金庸写：汝阳王转身缓缓走下山去，左右牵过坐骑，他恍如不闻不见，并不上马，走出十余丈，他突然回过身来，说道：敏敏，你的伤势不碍么？身上带得有钱么？赵敏含泪点了点头。

汝阳王对左右道：把我的两匹马牵给郡主。左右卫士答应了，将马牵到赵敏身旁，拥着汝阳王走下山去。

你看，这便是父亲，明明自己回去可能要面对一场朝堂的腥风血雨，可当时想的却是女儿有没有马有没有钱。

这是亲情。

不过我想许多人从金庸那里学到最重要的道理——就是何为大侠。

何为大侠呢？

金庸笔下，常有战乱背景下的人物群像，尤其以“射雕三部曲”最为宏大，宋元明三朝更迭，百姓侠客英雄豪杰，都逃不过时代的翻云覆雨手。

那怎么才算大侠呢？《射雕英雄传》里的大侠数不胜数，但最令我感动的有两个。

一个人，面对成吉思汗与拖雷、诸将的威逼利诱，对郭靖说：人生百年，转眼即过，生死又有甚么大不了？只要一生行事无愧于心，也就不枉了在这人世走一遭。若是别人负了我们，也不必念他过恶。你记着我的话罢！

说完举起匕首割断他手上绳索，随即转过剑尖，刺入自己胸膛。

这个人便是郭靖之母李萍。

一个普通妇人而已，生死关头，惦念的却是家国天下。

另一个人，十数年后站立襄阳城头，抗击蒙古大军，最终襄阳城破，郭家三代尽殁，只剩郭襄一人在世上独活。

一生忠厚的郭靖，聪明绝顶的黄蓉，选择并无二致：保卫家园者，以身殉国。

为什么呢？因为侠之大者，为国为民。

这才是侠。

人生挫败辗转，但读着金庸，总会觉得内心安定。

我们这一代人，多半不信神佛，金庸的作品，那些故事人物，某种意义上就成为了我们最朴素的正义观、爱情观。

先生走了，但他留下的东西，永远埋在中国人的骨头里。

受教了。先生。

“瞧这些白云聚了又散,散了又聚”晚年的金庸，终于活成了扫地僧。

1972年，金庸封笔；1989年，《明报》创刊三十周年的日子，金庸卸任社长职务；90年代，金庸将《明报》集团卖掉退出商界；2007年，金庸辞去浙江大学人文学院院长职务……2004年的时候，81岁高龄的金庸辞去浙江大学人文学院院长一职，赴剑桥大学攻读硕士和博士学位。“不求学位，只求学问”，每周两次从不缺课。

他说，“校园生活很愉快，每天读书四到五个钟头，并且谢绝了所有社会应酬，专心读书。”

而在这之前，被誉为文人中最擅经商的金庸也从未将钱视作多门重要的东西。蔡艺侬发微博悼念金庸，就回忆起了当年因胡歌车祸《射雕英雄传》停拍一事，当时 “06年射雕事故，各电视台虽然签了购买合同，但全部终止付款，导致公司现金流中断，我没想太多，咬牙一股作气，07年倾尽全力筹备射雕复拍，当时，某卫视主任提醒我，你们的版权是不是到期了，已经有下家在洽谈射雕改编权，并且跟电视台在签署购买合同了。我说我们只要开拍了，就没有限制关机时间，主任又提醒我，坊间传言太多，市场闹双胞，你还是有风险，别人都说你们复拍困难太多，不连戏了……当时，我马上联系银河出版社的总经理Peggy约见金庸先生，次日飞往香港，与金庸先生会面。金庸先生非常耐心的听了事情始末，问Peggy，下家的合同你们签了吗？Peggy说已经盖章了，但手续没办完，金庸先生让Peggy停掉一切手续，他问我，你还要多久的版权期？我说半年就够了，金庸先生说：一年吧！我激动了半天，告诉Peggy无论续签是什么条件，我们都没问题，老先生突然在一旁说：不用！我不收钱！然后他拿起笔和纸，亲自草拟了续签协议，让Peggy 打印出来，当场签字盖章！我捧着一份协议、两张鼓励的纸片，物轻，情义却是千万斤重。”

老了的金庸，更是返璞归真，变成了不太喜欢被关注的查先生，所作一切，只为学问。

有人曾问金庸：“人生应如何度过？”金庸答：“大闹一场，悄然离去。”

可金庸悄然离去之后，让我们这些还活着的人如何告别金庸呢？金庸也早就告诉过我们。

在小说《天龙八部》里，萧峰的授业恩师玄苦大师说过一段话：

“小弟受戒之日，先师给我取名玄苦，佛祖所说八苦，乃是：生、老、病、死，怨憎会，爱别离，求不得。小弟免力脱此八苦，说来惭愧，勉能渡己，不能渡人。这 ‘怨憎会’ 的苦，原是人生必有之境，宿因种种，该当有此业报，众位师兄、师弟见我偿此宿业，该当为我欢喜才是。”

金庸的武侠不止是英雄侠客梦，也是人间种种况味。

《天龙八部》里，阿紫问姐夫“她有什么好，我哪里及不上她，你老是想着她，老是忘不了她？” 萧峰平静回答“你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她............”

后来的中国玄幻武侠，有多少人受到金庸的影响，他们的作品未必不好，只有一个缺点，他们都不是金庸。

早在1989年1月3日，《纽约时报》就曾这样评价金庸：“对中国读者来说，金庸就像是一个人构成的文学运动，与其说他是一位作者，不如说他是一个文学类型。”

如果没有金庸，整个娱乐行业不知要少多少爆款，多少明星可能一辈子没机会出头。

更重要的是，金庸不仅仅贡献出了好看的武侠小说，更让我们在他的金庸宇宙里活过，再无法离开。

金庸曾说：“我希望我死后一百年、二百年后，仍然有人看我的小说。我就很满意。”

金庸先生你错了，后人读你的小说，何止一百年、二百年后呢？

问世间是否此山最高，

或者另有高处比天高，

在世间自有山比此山更高，

在我心世间始终你好。

金庸走了，豪情还剩了一襟晚照。可江湖还在。

不必悲伤吧，说什么金庸走了，一个时代逝去了，其实金庸留下的，怎么会逝去呢？

人生离散，金庸早写透了——“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

金庸自己总说，大侠我不敢当。我喜欢那些英雄，不仅仅在口头上讲侠义，而且在遇到困难的危险的时候能够挺身而出，而不是遇到危险就往后跑，我自己正是这样努力去做的。远离危险躲在后面的人，这样卑鄙的人在现实生活中却有很多。

金庸不是这种人，金庸就是大侠。也是先生。

那么，先生谢谢你，给了中国人一个江湖。

谢谢你，用武侠教会我们这么多美好的道理。

先生，今生就此别过，我们江湖再见。