江南的雨从去年年底开始落起，几乎连绵贯穿整个正月，淅沥沥的雨声也稀松平常。春来终于放晴，饱雨过后，外头山茶和红梅开得极佳，还有滴红的火棘，尤其梅花，枝杈交错、朵蕊连绵，铺陈如红云舒展，气息馥郁。山茶是六角大红，如拳一握，嫣然欲坠。

五代 黄荃《山茶图》

那长在野地里的草植，很少经人侍弄，总有种野蛮的生息，经冬至春，雨势沉迟，就算枯萎、滚落，枝上很快便有新芽萌出，细密团攒，新嫩的壳衣里裹着更嫩的浅碧或轻红。听闻藏地用“天眼”形容玛瑙的图纹繁复，瞧这些花蕊，卷得也像眼睛。那蕊几乎是浑圆的，一颗颗、一粒粒，滞雨里颜色晕染，煞是好看。只是，一开春，山茶和红梅盛期便差不多过去，现在次第含蕊的，是迎春和玉兰，金细和绒白的花分布枝头，各自的香气淡淡弥散。而另一边，盛极转衰，落红如雨，树下尽是凋落的残瓣。枯荣在同一时间发生，生死衔尾，福祸相依。由此及彼，总会想到时下的人与事，不免平添感慨。“伤春悲秋”不无道理。

清人钱谦益在《李义山诗笺注》中提到：“绮靡浓艳，伤春悲秋，至于‘春蚕到死’、‘蜡烛成灰’，深情罕譬，可以涸爱河而干欲火。”伤春悲秋即多愁善感，现代认知里的“多愁善感”更发达、包容，理解为触觉灵敏、感情充沛，拥有更细腻的感知和表达，在文艺创作领域，可算是难得天赋。

纵然春秋易转已经不复古时悲喜，但古今人情始终如一，伤离别、爱不得、怨憎会，众生俱苦，无有幸免。于是，这苦处里如何求得一方释怀安宁，也成为古今不变的思索。眼前春华秋实，枯荣流转，恰如王维赠綦毋潜弃官归乡时所言，“天命无怨色，人生有素风。”

春意渐浓，万物始盛，便趁这难得的晴朗天光，小叙片刻。

惟有相思似春色

古来“伤春”之情，一为所念别离，二为年华衰迟，以此二者尤甚。所谓“春愁”，大抵如此。加上古代科技、交通、通讯都不如现在发达便捷，次生的愁怨也就更多。匆匆一别就可能是永别。相比之下，现代人的“春愁”大多被“春困”取代，打瞌睡犯困之外，愁思大幅消减，春日草长莺飞、万物苏生，勃勃的生机看在眼中，总归是轻灵舒适的。

清代 关槐《桃花杨柳图》

今年春天因为冬奥，格外热闹些，开幕式和闭幕式上展现的中华传统文化，也令人在冰雪未消的料峭中心神驰荡。冬奥闭幕式上的“折柳送别”是专属于中国人的浪漫，春日万物萌发，攀折柔嫩的柳枝赠予即将远行的亲朋好友，借此表达挽留、挂念和祝福，这种习俗在中式语境中稀松平常，即便是孩提稚子，也能咿呀念上几句有关折柳送别的诗句。其中最出名的，莫过于王维的《送元二使安西》：

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

明末清初的学者唐汝询在《唐诗解》评道：“唐人饯别之诗以亿计，独‘阳关’擅名，非为其有切有情乎？凿混沌者皆下风也。”李东阳所著《怀麓堂诗话》中，称王摩诘“阳关无故人”之句，“后之咏别者，千言万语，殆不能出其意之外。”清人王士禛更是将《送元二使安西》誉为唐绝句的压卷之作。王维一生诗作丰富，大致可分为四大类：游侠边塞诗、山水田园诗、送别赠答诗、应制奉和诗。尽管题材多样，但王维笔下有一个特点是极其牢固的，便是“诗中有画”，以简凝洗练的笔触捕捉意象，呈现山水画般的画面，在此基础之上表达感情，加上一些佛法禅理的混融，世间寻常情意似乎也脱出俗格，有了更为绵长广阔的维度。

朝雨新柳点缀的景色清新明丽，阳关送别的情意妙不露骨，景与情都是清浅表达，点到辄止，风味隽永。柳树是江南园林春景的特色之一，我所在的城市有一条穿城而过的江，江边就遍植垂柳，春日里小枝细长下垂，叶是淡淡的黄褐色，枝条拂过水面，映着阳光散如碎金。不过，现代人已经很难从柳树中感受到离愁别绪，也只能通过古人遗留的文存窥看一二。同样闻名于世的《送沈子福归江东》，也是如此情景妙合：

杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。惟有相思似春色，江南江北送君归。

故人相别，依依不舍，王维目睹眼前春色，借有形之景抒无形之情，化相思为无边春意，堪称神来之笔。唐汝询评道：“盖相思无不通之地，春色无不到之乡，想象及此，语亦神矣。”可惜，儿时背诵这首诗，根本没有品出个中深意，只是停留在字面的理解，单纯觉得好听好念。想来年少的人，哪里会懂得故人分别的切肤感受，囫囵吞枣罢了；等到年岁增长，真正品尝过离别的割舍滋味，才嚼出王维这些句子里的意头。

王尧衡《唐诗合解》有注：“春色不限江南北，相思亦不限江南北，当随君所往而相送之。”杨柳渡头，春光正浓，你我尽管分别，各自天涯，但彼此牵挂思念的情意有如春色无限无尽。恰似张若虚《春江花月夜》中的名句，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”还有李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”在这些精妙的字句中，情意不再局限于特定的人类个体，一跃而出，视角一下被拉到自然宇宙，把生命有限的人的思念、对标存在无限的季节和星辰，更加博远，恒久。即便过去百年千年，不同时空的人类仍能尝到相同的情感况味，人同此情，心同此理，隔着古老的时光动容恸哭。

杨柳依依几度春

古人折柳送别，最早可以追溯到先秦，《诗经》有谓：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”“折柳送别”风俗的形成，与时节和柳本身均有关系。柳树生命力强，插土即活，古代的渡头、堤岸和道路上一般都能见到柳树。“柳”谐音“留”，“折柳”也有表达挽留的意思。加上柳枝、桃枝等植物在古人认知中有辟邪的功效，北魏贾思勰《齐民要术·种柳》引《术》称：“正月旦，取柳枝著户上，百鬼不入家。”因此春日折柳成为当时流行的风俗，作者不详却广为流传的《送别诗》：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”也是凭借挽留和盼归的普遍情绪世代相传，折柳风俗之盛，甚至导致柳条稀疏，白居易《杨柳枝词八首》（其七）就提到：“小树不禁攀折苦，乞君留取两三条。”

清代 邹一桂 《桃花镜心》

如今春日里杨柳依依，地气转暖后的春花也俏色如涂，滨江低矮的观赏盆景中有很多杜鹃，还有一些尚未开败的山茶，枯荣交映。跌落的嫣红未及腐化，枝头就已密密攀上新的蕊芽。花红柳绿这个词虽说看着有些俗艳，却也着实描得真切，《绮情楼杂记》里摘过一则绘制桃花的逸闻：清末一位朱姓画师肆力丹青、尤擅花卉，某日夜间，忽见中堂宣纸上满洒血点，大者如铜钱，小者如豆瓣，潮湿腥鲜，疏密有致。其人且就血点绘桃花一幅，全开半残，各得其妙。——以血之猩凝对比桃花之艳，笔法可谓妙绝。

李贺曾作《河南府试十二月乐词》，依照四时轮转的次序描摹景物，“饮酒采桑津，宜男草生兰笑人，蒲如交剑风如薰。”“金翘峨髻愁暮云，沓飒起舞真珠裙。”描写仲春饯别的热闹景象，草薰风暖，轻歌曼舞。长吉笔下诗境清谲，色调异于凡俗，“薄薄淡霭弄野姿，寒绿幽风生短丝。”“官街柳带不堪折，早晚菖蒲胜绾结。”描写早春景色，严寒的雾霭仍在飘荡，但短芽已逐渐冒头，菖蒲和柳枝渐趋生长。“光风转蕙百余里，暖雾驱云扑天地。”描写暮春景色，春草蔓生，春意暖融。

一季光景，便有这许多生灵渐次展露。姿貌迥异，时辰短长。而与草木同生于天地之间的人，也被一季一季的光阴消磨，人生一世，草木一秋，相对于更为长久的天地自然，人与草木都不过一瞬。李长吉在《三月过行宫》中有感宫女悲惨命运：“渠水红繁拥御墙，风娇小叶学娥妆。垂帘几度青春老，堪锁千年白日长。”御墙之外景色妖娆，草舞轻曳，而一墙之隔，却是被禁锢的宫人，青春徒老，白日空长。仲春勃发的生机和暮春凋零的愁怨都被隔断，宫墙内的时空仿佛凝固，任凭流逝，毫不吝惜，一日日打发着过下去，只待死期。

彼时的李贺正好落第归乡，感物伤怀，故有此语，同一时期的《铜驼悲》，则将这份愁怨做了又一层递进，“生世莫徒劳，风吹盘上烛。厌见桃株笑，铜驼夜来哭。”“风吹”一句，出自古语《怨歌行》：“百年未几时，奄若风吹烛。”诗人将生命比作风中之烛，开解自己：短暂人生面前，区区得失不值一哂。而“铜驼”一句，巧妙转换视角，寄情于物，桃花开谢一季、委地如泥，在阅历沧桑的铜驼眼中只是一瞬而已，铜驼故而“厌笑”，但夜来反为其哭，明末清初学者曾益在《昌谷集注》中写道：“铜驼夜来哭，因春去之易，生死不免，花自年年，铜驼长在，故对之而夜哭也。”花时一瞬，金石永年，金石死物为花时草木一哭，死物且有感知，亦有自悲之情。

《铜驼悲》作于李贺落第之时，四年后，辞官归隐之际作《金铜仙人辞汉歌》，末四句：“衰兰送客斜阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”《昌谷集句解定本》中评道：“唯人钟情最深，今置人不言，而曰‘天若有情’，又铅花铜盘，画栏桂树，指种种无情之物，悉皆震动欲泣，此诗中所谓离题断者也。非长吉不能赋，古今无此神妙。”

托物言志、借景抒情并非古人专属，如今的中小学生也懂，也能在习作和日记中运用，但感悟伤怀的寄托与表达不局限在特定的“术”中，格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。情景交融才臻至妙境。辛弃疾《重午日戏书》：“青山吞吐古今月，绿树低昂朝暮风。万事有为应有尽，此身无我自无穷。”前两句写千古风月依旧，宇宙万物无穷，第三句感叹人生一世终有尽时，第四句峰回路转，欲求无穷唯有忘我，心与物化才不老无绝。借青山、明月、绿树、季风之永恒，纾解胸怀，气魄包容。其中“绿树低昂”，当出自欧阳修《柳》：“绿树低昂不自持，河桥风雨弄春丝。”同是吟咏春时常物，感情却殊异，想来作者笔走龙蛇之故，后人才得以在千年不改的春景之中、窥看无际人情。

今朝谁是拗花人

时空里的季节轮转从未停歇，看似循环往复的人间草木，一季重来也非原本面目。那么人呢？千年的光阴里，朱颜辞镜花辞树，有那么多双眼睛目睹着辰日更替、川流万古，在命运的风暴或死水之中，人所挽住的，除了眼前春意，还有什么？

元代 钱选 《折枝桃花图》

开元十七年，綦毋潜弃官还江东，王维写诗相赠，《送綦毋校书弃官还江东》：“明时久不达，弃置与君同。天命无怨色，人生有素风。”虽有仕途不平的感慨，却无怨怼意味，字句冲淡平和，包括，“清夜何悠悠，扣舷明月中。和光鱼鸟际，澹尔蒹葭丛。”更是借清朗疏阔的意象，劝慰友人收敛锋芒、寄情山水。这首诗在当时还引起过轰动，文人墨客纷纷效仿王维，写诗赠予綦毋潜，盛况空前。

綦毋潜是唐代江西最有名的诗人，诗风和思想感情都接近王维，清新淡泊，两人的仕途也不甚平顺，更相知相惜。后人评价：“盛唐时，江右诗人惟潜最著。”“清回拨俗处，故是摩诘一路人。”约开元二十一年冬，储光羲辞官归隐，綦毋潜送别友人后，也萌发归隐之志，于当年年底离开长安，盘桓半年，最终决定弃官南返。他在江淮一带游历，足迹遍布，留传至今的诗也多描写风光之作。此后便不知所终，卒年也并不确定，推算大概是在57岁去世。

《全唐诗》收录綦毋潜诗歌一卷，内容多为记述与士大夫寻幽访隐的情趣，其中代表作《春泛若耶溪》选入《唐诗三百首》。诗作全文如下：

幽意无断绝， 此去随所偶。

晚风吹行舟， 花路入溪口。

际夜转西壑， 隔山望南斗。

潭烟飞溶溶， 林月低向后。

生事且弥漫， 愿为持竿叟。

此诗推测是诗人归隐后的作品，若耶溪在今浙江绍兴市东南，相传为西施浣纱处，水清如镜，风景秀美。綦毋潜以“幽意”自适，随舟漂荡，观春江、月夜、花路、星斗，借淡泊缥缈的景致，表明归隐心迹。春景如斯，意蕴悠然，超绝隐逸的思想和孤清缥缈的景致融洽结合，整首诗“举体清秀，萧肃跨俗”（《唐音癸签》引殷璠语）。

李贺在归隐昌谷后，曾作《南园十三首》，时间也是在春天，描摹的景致和綦毋潜归隐后撷取的素材也有相似之处，但情韵又是另一番面貌。綦毋潜写若耶溪，是“愿为持竿叟”的淡泊，李贺则是，“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。”既然文人落拓，不堪大用，倒不如弃文从武，凭借刀剑去建功立业。——前者为退，后者既退、仍有激进之心。

人的意志，便是诗的意志，进退浓淡，野火死灰，都在诗中可见一斑。綦毋潜和王维的淡泊清远，启人心智，每每读到，都觉得心神安定。尤其王维笔下亦有禅理，“因爱果生病，从贪始觉贫。”一语道破现世愁心，千年万年，人都困在爱念欲望的牢笼中，寻访山水也好，苦读修习也罢，都是为内心寻一静定之所，慰藉于此。

儿时读李贺，只觉字句斧凿、艰深晦涩，如今读来，却有新的一层心领神会。《酬答二首》（其二）：“试问酒旗歌板地，今朝谁是拗花人？”春暖花开时节，景物依旧，人事已非，在这歌舞宴饮之地，谁是那赏春折花之人？中有伤情寥落。而《浩歌》之中借春景表达的，却是另一种豁达的自遣，“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。青毛骢马参差钱，娇客杨柳含细烟。”沧海桑田，人仅仅是一粒短促的水珠，即便是彭祖和巫咸这样长寿的人瑞，在昆仑王母眼中，他们的生死也只是一眨眼，王母所种的仙桃三千年开花、三千年结果，花开花落间，彭祖、巫咸已不知死了多少次。因此，末句如此写道：“看见秋眉换新绿，二十男儿那刺促。”有自勉之意，但并不偏执，《李长吉诗集评注》评道：“时不可待，人不相逢，亦姑且自遣耳。”

其实可以清楚地看清，字句背后一个诗人的心智和意念。面对人生的坎坷，王维和綦毋潜都有隐意，且平淡冲和，以山水风光自娱；辛弃疾和李贺同样仕途不顺，报国无门，归隐后却始终没有真正放弃希望被任用的心情，即便目睹同样的春水繁花新柳，仍有一念不灭。李贺在《野歌》写道，“寒风又变为春柳，条条看即烟濛濛。”彼时作者身屈穷困，心却不曾为穷所困，甚至乐观地鼓励自己，天意未尝偏私，试看寒风催发春柳，枯者亦有荣时。

当然，无论是淡泊隐逸，还是心存一念，都是个人的选择。我们隔着百年的时光遥遥远望的，也只有此刻终年未改的春意春色。千年流水依稀过，今朝谁是拗花人？

此间柳绿花红，你我众生。

明代 仇英 《春山吟赏图》

作者 | 顾襄

编辑 | 李阳

校对 | 薛京宁