江佳怿

江佳怿，教师，摄影师：

我的家族一直生活在浙江台州温岭，上世纪二三十年代是我太公太婆（我外公的爸妈）家添丁进口的时期，但他们终其一生与女儿无缘，养育了七个儿子；而在重男轻女盛行的上世纪五六十年代，我的外公外婆却终其一生与儿子无缘，养育了七个女儿。这大概就真的应了那句话：缘，妙不可言。

1971年，我的太公太婆与七个儿子及其家属的全家福照片。

在有七女却无儿子的景况下，我的外公外婆非但没有觉得羞耻（然偶有因那些冷嘲热讽的愤怒），反觉欣慰。在物资匮乏的年代，他们不辞辛劳，白手起家，从租房度日到有了自己小而温馨的家，其中的不易和艰辛可以想象。

我的外婆曹福兰和外公袁必行

七姐妹与母亲的合影（左起二排：二女儿 袁珍花；四女儿 袁珍芬； 五女儿 袁珍莉；三女儿 袁珍萍；大女儿 袁珍香；左起一排：小女儿 袁珍红；母亲 曹福兰； 六女儿 袁珍燕）

为了女儿们的健康成长，虽受尽苦楚，遭受莫名的冷眼，忍受太多的欺辱，但我的外公外婆依然教导女儿们说，“你们要做光、做盐，温暖他人，谦卑自己”。他们以“珍”字为心意的表达，给七个女儿分别取名为：珍香、珍花、珍萍、珍芬、珍莉、珍燕、珍红，既出于“珍惜”，又怀着“珍贵”。

大儿女袁珍香18岁时留影。

老大，袁珍香出生于1952年，在她人生中处于“独生子女”的年月里是家里最宠爱的宝贝女儿。然而，好景不长，在她三年级的时候家里已经添里两个妹妹，而爸妈因着上班忙碌只好让她退学回家带妹妹。自此以后，家务琐事都落在她一个人幼小的肩膀上：洗衣、烧火、煮饭、挑水、扫地……样样得干。在那个年代，身为老大别无选择，甚至于在婚姻这件事情上也毫无发言权。18岁那年，奉其爷爷之命出嫁到肖村前黄村。

二女儿袁珍花年轻时。

二女儿，袁珍花，出生于1955年，还是困难时期，成长于文革时代。在她美好的花季时期，天天学习毛主席语录，响应毛主席号召，她挖过防空洞和战壕，甚至当过民兵女班长。这张照片也正好是拍摄于那个空前的年代，甚至这种给黑白照片上色的大流行也恰好是这个时期的“网红打卡”。条纹海军服，绿色的充满革命气息的“军服”，头发必须扎起来，显得干练而清爽。或许真正影响一生的，大概是那种“积极向上一心跟党走”的坚定不移，不容置辩的随时战斗的状态吧。

三女儿袁珍萍年轻时。

三女儿，袁珍萍与二姐差三岁，生于1957年，也是她的小跟班。从小一直是班里的佼佼者成绩优异，在大姐小学退学，二姐抱着“读书无用论”15岁就失学的情况下，她凭借优异的成绩拿到了新三届高中录取通知书。在坚持学业还是在家学艺的艰难选择中，因受父母和姐姐的支持，最终得以成功读完高中。只是在高中毕业时正赶上只是青年上山下乡的时期，因此回家跟着二姐学做裁缝，成为家中新的一根“顶梁柱”。姐妹花两人走东家蹿西家，起早摸黑，入户做裁缝。

四女儿袁珍芬年轻时。

四女儿，袁珍芬，1961年生，卡在七姐妹中间的一个好像不太出挑的位置，但是她的温和和良善成为姐妹之间的美好的调和剂，她总是在做着承上启下的工作。帮着姐姐一起承担家务，挑水、做饭，同时带着妹妹出游、看电影、唱越剧。在初中毕业后就去往父母的单位做家属工赚钱补贴家用。

五女儿袁珍莉年轻时。

五女儿，袁珍莉，1966年生，家中算是较小的妹妹了。但是，在她7岁那年，最小的七妹刚刚出生，小宝宝要喝奶，当时送妹妹去妈妈单位就成了首要任务。因为年幼无法直接抱着妹妹下楼，只好从楼梯上一阶一阶滑下去，然后到达一楼后再喊对门的阿婆帮忙把妹妹绑在后背，最后背着妹妹走一里路去往妈妈的单位。在高中毕业后师从二姐开始学习做服装。1987年进入温岭市服装总厂工作，后来1998年政府企业改制政策被迫下岗。后来改行从事房屋信息中介所，生活逐渐回归正常。

六女儿袁珍燕年轻时。

六女儿，袁珍燕，生于1969年，家中最受宠的女儿没有之一。小时候家里因为姐妹人数众多开支较大，基本也是月光族的尴尬景象，因此日常的饭菜往往也有些别无选择。一般都由母亲发话，允许倒数两个岁数最小的女儿可以去舀一点猪油来拌饭，这是一份“殊荣”。因此，我的母亲至今都对猪油拌饭念念不忘（没错，我是这位女士的女儿）。我的母亲从小热爱音乐，在每次去教堂的时候都去蹭一蹭风琴并自学成才。在她初中毕业2年后直接去到岙环中学当代课音乐老师。年轻时组过乐队，作为女主唱各地跑演出，曾粉丝无数风光无限。

七女儿袁珍红年轻时。

1972年，在七女儿袁珍红出生时我的外婆已经有42岁，她是家里最小的妹妹，同时也是她六姐（我妈）的跟屁虫，热衷于穿美美的花裙子，吃甜甜的小零食。每年冬至家里做冬至圆的时候，母亲会让她负责将用于做甜馅的红豆和红糖一起捣成泥，一边捣泥，一边尝，还一边假认真地跟母亲回报够不够甜，豆泥够不够细腻。此举必会遭到我妈的吐槽：这锅的豆泥都要被你尝没三分之一。

我的外公在1934年外出拜师学艺，后将裁缝这门手艺传给了我的外婆和各个姨妈们。在每个女儿出嫁的时候，她们的嫁妆里面必有一台缝纫机，他说：“你们姐妹多，我买不起更多的嫁妆。但是我再困难，经济再紧张，也要给你们每人一台缝纫机”。后来外公去世，18年正月的时候，我们重新从柜子里翻出外公做的衣服，然后子子孙孙们各自套上在外公外婆家门口拍了很多好玩的照片。想来外公若是在天上看到应当也是开心而欣慰的吧！

2018年，袁必行的外孙与外孙女合影。

2018年，七姐妹与父亲的遗照合影。大女儿袁珍香已65岁，小女儿也已46岁。

第一排袁珍香（左）袁珍花（中）袁珍萍（右）

第二排袁珍芬（左一）袁珍燕（左二）袁珍莉（左三）袁珍红（右一）

本文作者江佳怿22岁拍摄于家中，身着旗袍为外公袁必行85岁时亲手所作的最后一件衣服。

【后记】

从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。

对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。

愿以此著一本时代的家庭相册。

投稿联系：Liangyj@thepaper.cn

责任编辑：梁嫣佳

校对：栾梦