戚太世：原北京军区二十七集团军炮兵旅政委

题记：今天是“父亲节”。老汉我七十有四，早已是父亲的父亲了。两个儿子通过微信视频向老爸祝福“父亲节快乐”，我笑言：“你们也是父亲，咱们同乐、同乐！”视频内外一同“哈哈”。是啊，生为男人，不同年龄段担负不同的角色，开始是儿子，二、三十年后结婚生子，便成父亲了。如果是上有老、下有小，两种身份就兼而有之。这种角色的转换和兼任，不只是一种血脉的传承，更是一份责任的接力。都说“父爱如山”，不仅是说父亲对儿女亲情挚爱的深沉厚重，而且是说父亲对儿女所承担的那份责任沉重。这责任，既有抚养的责任、教育的责任，更有帮助儿女走好人生道路的责任。如今看到两个孩子都在各自的岗位上小有作为，仰东在部队已晋阶师职，仰来在海关也承当一面，心中颇感欣慰。由此想起14年前我曾写过一篇《我为人父》的文章，在此照录于后，与大家分享做父亲的感受，也算是献给“父亲节”的一份礼物吧。

1976年10月5日，也就是我29岁生日那天，妻子生下第一个男孩。其时毛主席刚刚逝世，遂取名为“仰东”；隔年又添一丁，出于对周总理的怀念，取名为“仰来”。于是，我做起了两个儿子的父亲，一做做了30年，如今我已年届花甲了。

30年来我这个父亲做得怎么样？扪心自问，觉得基本面、大体上做得还算可以，但有些时候却不怎么样，甚至算不上一个合格的父亲。随着年龄的增长和人生历练的增加，我对如何“为人父”逐步从感性上升到理性层面上来，父子亲情也愈益深厚。

深深爱子心，殷殷牴犊情

我是深爱我的两个儿子的。这种爱，源于浓浓的血脉之情。在仰东之前，我和妻子曾有过一个女孩，但出生12天后不幸夭折，这对我的心灵造成很大创伤，那几年盼子心切，难以言表。两个儿子的先后到来，给我和妻子带来了莫大的精神慰藉和天伦之乐。其时我在部队，与妻儿分居两地，每年聚少离多，特别珍惜一家团聚的日子。仰东小时候看电影，见到解放军就叫“爸爸”，待到我真的回来了，却总有一两天认生，不让我上他和妈妈的床，但很快就和我“混”熟了。我趴在地上当大马，他骑在我背上挥动小手吆喝：“驾！驾！”爷儿俩玩得可开心了！他还向别的孩子炫耀：“我爸爸给我带枪、带汽车了！”有一年回家探亲，考虑到妻子带两个孩子太累，就把不满周岁的老二仰来送到附近纱厂托儿所，仰来大哭不止，我狠狠心掉头就走，两个小时回来，托儿所阿姨说：“这孩子我们不能收，你走后一直哭个不停，可伤心了！”我不忍心，连忙抱他回家，他破涕为笑，还“啪”的一下打了我一个嘴巴，意思是“谁让你这么长时间才来接我的！”那次我刚到家一天，他好像就认识我，这也许是父子之间的心灵感应吧。

为了养育两个孩子，我和妻子倾尽所有，竭尽全力。那时，我在部队每月工资六、七十元，给妻寄30元，剩下的除了交伙食费外，就积攒着准备回家探亲，平时基本上不花钱，抽烟抽的两三毛钱的低挡烟。可为了孩子我舍得花钱，妻子没有奶水，经常托人从北京买奶粉、糕干粉寄回家。每年回家探亲，都为孩子买很多吃的、穿的、玩的，满满几大包，肩背手提，带回厚重的亲情和欢乐。每年妻子带孩子到部队探亲，我都抽出时间领孩子看部队大炮、坦克，逛公园、动物园，还到北京游览故宫、长城、天安门，用照相机定格了许多美好的时光。

在孩子的启蒙教育上，我是费了一番心事的。两个孩子一两岁的时候，我写了许多方块字：“上中下”、“大小人”，一个一个地教他们认；三四岁时，教他们背唐诗，仰东很聪明，能背几十首；教他们学算术，专门买了一个彩色珠算盘，记得仰来学十进位时，教了十几遍，老是拐不过弯来，一次突然开窍了，他咧开嘴笑成一朵花，爷儿俩高兴得滾成一团。两个孩子喜欢看小人书，我隔三岔五买给他们看，讲给他们听，聚起来有上百本，至今还保存着。妻子开玩笑说：“你们爷儿仨可以摆书摊了。”两个孩子都喜欢画画，仰东画得很细致，一张打仗的画敌我双方能画几百个小人人；仰来想像力丰富，他在幼儿园画的一幅《西游记》得了奖，我还请一位部队画家给予指点。仰来上五、六年级时迷上了军事，对兵器知识丶军事学术特别感兴趣，我就注意推荐这类的书籍和杂志给他看，让他到北京军事博物馆参观。他积累了几大本军事资料，还写过一篇《从海湾战争看我军的编制丶装备和训练》的“论文”，虽然稚嫩，但却颇有见解，受到师长黄高成的赞许，他把这篇“论文”推荐给司令部的参谋们看，说：“一个十二岁的孩子能写出这样的文章，真是后生可畏啊！”副师长秦天听说仰来后来没有坚持学军事，还觉得可惜，怨我“埋没了一棵军事人才苗子”。

孩子小的时候，磕磕碰碰、小病小灾是常有的事。记得仰东刚出生几天，一次喝水呛着了，直翻白眼，吓得妻子大哭，以为遇邪了，连摔几只碗、盆，保姆急匆匆跑过来叫我，我三步并着两步赶回家，见到仰东喘不过气来，憋得满脸通红，我一把抱着孩子直奔厂医务室，连跑带颠，半路上孩子终于喘过气、哭出声来，我这才觉出自己已是一身冷汗，心里一块石头落了地。仰来生下来十几天，肚脐感染，鼓起一个大包，我和妻子抱着他，步行三、四里路到县医院治疗。有一年妻子带孩子来部队探亲，一天上午我正在军党委会议室开会，突然接到电话，说仰东头碰破了血流不止，我急忙给军长、政委打个招呼，一个箭步冲出会议室，百米赛跑似的奔回宿舍，一看仰东眉毛上磕开一个大口子，血流满面，原来他在床上蹦跳，脚一滑，跌碰在直角形床沿上。我赶紧抱起孩子直奔军部门诊部，医生立即清洗伤口，缝了五、六针。仰来小时候也是多处负伤，先是下楼梯，一不小心把舌头咬个大洞；后是在楼下玩自行车，被车手闸把耳朵刮豁了半边，都做了缝合手术。至今看到孩子身上留下的那些伤痕，心里仍隐隐作痛。仰来眼睛有点斜视，医生说要等孩子七、八岁才能动手术矫正。1983年，我领孩子先到北京同仁医院检查确诊，尔后在和平医院做了矫正手术。那几天，我白天上班，晚上到医院陪床，父子俩挤在一张病床上，孩子依偎在我的怀里，让我讲故事，听着听着就进入了梦乡，真是父子一床梦，殷殷牴犊情。

＂严父“有点“严而过格”

我的爱子之心也有变调失当的时候。我是当兵出身，信奉“从严治兵”的理念。我想，自古是“严父慈母”丶“子不教，父之过”，教子如带兵，“严是爱、松是害”，因而信奉《激情燃烧的岁月》里石光荣那样的教子之道。这一方面出于“恨铁不成钢”的企求，另一方面也是我的军旅生涯形成的性格使然。孩子小，走路不稳，经常摔倒，我一般不扶且不让别人扶，理由是“跌倒了自己爬起来才能学会走路”，孩子哪怕摔破了皮也要他自己爬起来；孩子学游泳，我记得自己小时候让人推下河挣扎几下就学会了，就不让他们带游泳圈，抱起孩子就往游泳池里扔，害得小哥儿俩喝了好几口水，吓得妻子在岸边哭着骂我“戚太毒”，营房科长家属小金责问我“孩子是不是你亲生的！”孩子难免做错事，我则奉行“棍棒法则”，且声称“要让他疼得记着再也不能犯这样的错”。仰东两岁时，他妈妈厂里的同事逗他玩，给他半支姻，他学着抽得挺有“派”，让我发现了，气得踢了他几脚；仰东上小学不久，一次上学路上和小伙伴玩得忘了上学，还把书包弄丢了，老师告上门说他“逃学”，这可让我失了面子，立即火冒三丈，将他绑在床腿上，扒开屁股，用皮带连抽数下，妻心疼流泪，怎么拉也拉不住。晚上孩子睡下了，我掀开被子看到孩子屁股上一道道红印，自己也懊悔下手太重了。仰来上幼儿园时，一次他到邻居家玩，把人家的两本小人书揣在怀里带回来。好傢伙，竟然拿人家东西，这还了得！我让他伸出双手，用竹尺狠打他的手心，疼得他跪在地上连连求饶，并立即满脸泪水地把书还给邻居家，邻居跑过来责怪我：“小孩子拿两本书看看有啥呀？戚处长你太严厉了！”后来，仰来还专门画了一幅画，上面一个穿军装、戴眼镜的大人一只手拎着一个小孩的耳朵，另一只手高高举起，小孩流着一长串眼泪，画的标题是《爸爸打我》，我看了又好笑又心疼。

孩子做了错事，作为父亲，管是应该的，严格要求也理所当然，但是“严而有格＂，不能“严而过格”。像我这种管法，确实太过分了，简直是蛮不讲理，用现在的说法就是“家暴”。那么小的孩子，世事不谙，懵懵懂懂地做错事原本正常，因此而暴跳如雷，动辄施以棍棒的行径，则是“为人父”的无知与愚蠢，是封建家长制加军阀作风的余孽，是因为孩子的错误损害了老子的尊严与声誉（怕人家说“某人的孩子不学好”）而渲洩的一种自私的＂威权“。这给孩子幼小的心灵造成多大的伤害啊！为此，我也常常自责，妻子埋怨我“心太狠”，我自知理亏也不加以反驳，一次趁与孩子们玩得开心的时候向他俩检讨“爸爸不对”，仰东说“爸爸是为我们好”。他上大学毕业后，曾写过一篇《体味父爱》发表在报纸上，讲他小时候挨爸爸打的感受和现在的感悟，说“这是深层次的父爱”，读罢我流下了羞愧的老泪。孩子越是宽容地理解与原谅，越让我这个不称职的父亲感到愧疚与懊悔。我对孩子欠下的这笔心债，是一辈子还不完的！

1985年，我从27军组织处长调任79师政治部主任，那时两个孩子已经八丶九岁了。我想孩子大了，懂事了，可以讲道理了，自此再也没有打过孩子，但是我对他们的要求还是很严格的。记得当时给他们“约法几章”，诸如“不准打架骂人”，“不准说谎”，“不准乱花钱”，“不准说自己是首长的孩子”，等等，特别不让他们打着“首长孩子”的旗号在外面耍特权。有一次我刚下班回家，只听得仰东领着弟弟哭着喊道：“爸！自行车被门岗扣了！”样子很委屈。我赶忙了解情况，原来兄弟俩骑一辆车子回家，门岗看到他们骑车带人，就拦住问是谁家的孩子，他俩就是不说，门岗就把车子扣了。后来他们知道是我的孩子，连长领着站岗的战士赶忙把车子送到我家，并再三道歉：“对不起，首长，门卫不知道是您的孩子。”我表扬门卫战士做得对，同时也肯定了小哥俩不暴露身份，并让他们以后一人骑一辆车上学。还有一次，仰东已经上大学了，寒假结束赴京返校，我们全家到邯郸火车站送行，当时没来得及买站台票，我和妻子就挤在人流里进站了，回头一看仰来还在外面，没有随人流进站，就喊他“快进来”，仰来却说：“我没有买站台票怎么进去？人家查到了怎么办？”他妈妈说：“查什么，我们不是进来了！”仰来说：“你们这是违反规定。”他妈妈又好气又好笑：“这个死脑筋！”我笑道：“儿子做得对！”由于从小严格要求，两个孩子养成了循规蹈矩的习惯，从不惹是生非，虽然有时显得有点拘谨，但对他们长大后形成良好的法纪观念是有益处的。

赴滇轮战升华父子情

1986年12月至1988年6月，我随部队赴云南老山轮战。一年半血与火的前线生活，在我的人生履历上留下了浓重的一笔，也为我们的父子亲情注入了浓化剂。一家人天各一方，一边是和平阳光，一边是炮火疆场，互相思念，挂肚牵肠，血脉亲情在战火中得到了升华。在炮声隆隆的间隙，夜深人静的时候，我在前线师部指挥所所在的一个大山洞里，常常想起妻子和两个可爱的孩子，想起平时合家团聚时的欢声笑语，想起开赴前线告别亲人时妻和孩子依依不舍的神情，不禁泪盈眼眶。那时前后方通信比较困难，有人从后方到前线来，就托他们捎来家人的录像、录音，两个孩子稚气的童音是那样的亲切：“爸爸，你在前线好吗？我们和妈妈非常非常想念您！前线很危险，你千万千万要小心！打炮的时候千万别出去！您的工作一定很紧张，一定要注意身体，少抽烟，少喝酒！……爸爸您放心，我们在家一定听妈妈的话，好好学习，不调皮，帮妈妈干活……”讲完话，两个孩子还一起唱了一首《爸爸的吻》，是仰东根据《妈妈的吻》改编的：“遥望老山前线的大山洞，我那亲爱的爸爸何时回到家门，孩儿有个小小心愿、小小心愿，再还给爸爸一个吻、一个吻，吻干爸爸思儿的泪珠，温暖他那操劳的心……”听到这里，我止不住泪流满面，感慨万千！每次妻子来信，两个孩子总是分别附上一页，写满了孩子的思念和祝福。有时还寄来他俩给我画的画，仰东临摩我的照片画了一幅素描《爸爸》，附言：“爸爸，这是您的画像，画得不像，您别发笑”，其实画的姿态和神情很像我；仰来画了一幅彩色的《荷花翠鸟》，还有一幅《战马》，旁边写着：“爸爸，您骑上这匹战马，早日胜利归来！”我把两个孩子的画挂在作战指挥所我的房间墙上，一进屋就能看到，并为他们的画配诗作答：“一身戎装气宇轩，仰东画父寄前线，儿想老爸父念子，亲情伴我战老山”；“仰来画马寄老山，童心可感笑开颜，父行千里儿莫忧，策马驰骋唱凱旋”。打完仗我把这些画带回来，至今还珍藏着，这是见证我们父子情深的无价之宝啊！我在前线也经常给妻子和两个孩子写信，妻说接到我的来信，两个孩子总是欢呼雀跃抢着唸；有时我打电话回去，听到我的声音，两个孩子都特别激动，争着听话筒。有一次吃饭，他们的妈妈准备了一瓶啤酒，规定在爸爸来电话前不许喝，这时电话铃声响了，还没等妈妈接通电话，仰来就高兴地把那瓶啤酒“咕咚咕咚”一口气喝掉一大半。妻说，你不在家，两个孩子特别懂事，特别听话，好像一下子长大了许多。他们放学回家，看到妈妈坐在沙发上沉默不语，知道妈妈又在想前线的爸爸，就都过来劝妈妈：“爸爸在前线挺好的，妈妈别担心。”其实他们何尝不想念爸爸呢！小哥俩还经常用我从前线来信中的话互相提醒：“爸爸怎么说的”、“要听爸爸的话”。其实我在信件、电话里也没有说什么特别的话，都是平时在家对他俩的“老生常谈”，但是由于我身在前线，与他俩远隔千山万水，特殊的背景增加了我嘱咐的分量，那是真情互动、刻骨铭心的啊！

成长进步靠自力，关键时候帮一把

随着孩子一天天长大，我对如何“为人父”也逐步变得理性起来，把更多的注意力倾注在帮助孩子的成长进步上。我倒没有不切实际地“望子成龙”，也没有刻意按照自己的模式给孩子设计未来，而是努力根据孩子的愿望和实际条件，适时加以引导和帮助。回顾自己，由于生在农村，家境贫寒，父母无力帮我解决成长中遇到的难题。这就逼着我从小立志奋斗，独立自主地跨过人生道路上的一道道沟坎，求学、当兵乃至仕途发展，无不是通过自身发奋努力得来的。待我有了孩子后，就想一定要给他们的成长进步创造良好的条件，不能让他们像我那样吃那么多苦。这似乎无可厚非，但确有可能带来负面影响：孩子以父辈的社会地位和社会关系为靠山，养成依赖思想，缺乏自主奋斗的精神，结果往往难成大器，历史上许多名门望族的兴衰成败不胜枚举。基于这样的思考，我在两个孩子很小的时候，就给他们灌输自立、自尊、自强的思想：作为父母，我们当然会为你们的成长进步创造必要的条件。但是，路要靠自己走，人生履历要靠自己写，自己奋斗得来的成果才牢靠，才会懂得珍惜，你的一生过得才会有意义。值得高兴的是，两个孩子比较理解为父的良苦用心，没有干部子女的优越感和在父辈“大树下面乘风凉”的依赖感。记得小哥俩上小学在家做作业时，哥哥看到弟弟不用功，就说：“你是不是想靠爸爸妈妈养你一辈子？”可见我的话他们是铭记在心的。两个孩子凭着自己的努力奋斗，从小学、中学到大学，从校门到社会工作单位的大门，一步一个脚印，在人生道路上迈着平实的步伐，虽不十分出众冒尖，但是脚踏实地，逐步成人。在他们成长过程中，我既没有包办代替，也没有袖手旁观，而是在一些关键时候，给予适当的指点和帮助，出出主意把把关，在力所能及的范围内做一些协调工作，尽一个父亲应尽的责任。仰东十岁那年转学，从石家庄的六年制改为邢台的五年制，老师让他五年级读完就考初中，以他当时的成绩是可以的，但我没有主观拍板，而是征求孩子的意见，仰东比较稳，不想提前考，我就尊重孩子的选择。实践证明，这对他以后上初中、高中成绩一直在班上名列前茅很有好处。高考时，我和他妈妈没有给他施加任何压力，因而发挥得比较正常，轻松进入一类大本线。考试那几天，他妈妈每天在考场外面等候，《邢台日报》还登了她在外陪考的照片。第一场考完出来后问妈妈：“爸爸呢？”妈说：“你爸上北京开会了，分不开身。”可见老爸在儿子心目中是他的精神支柱。填报志愿时，我和他反复研究、比较，根据本人估计的考分和当时社会发展的趋势，选择了中国青年政治学院经济管理系，顺利录取入校。大学毕业分配就业，我与他合计首选河北地税系统，笔试为全省第二名，但面试“猫腻”较多，没有过关，尽管我也找了相关领导，但力度不够。仰东想留京工作，我帮他找到总装部队的一个单位。孩子工作很勤奋，受到单位上上下下的好评。他一边上班，一边学习，几年后又以第一名的成绩考取后勤指挥学院的研究生班。考研那几天，我放下手里的工作，专程赴京陪考，不仅是为他鼓劲加油，更是为了弥补高考时未能陪他的遗憾。仰来也很聪明好学，但由于小学转学时跳了一级，变成与他哥哥同级，基础没有打好，致使上初中后成绩不太理想，没有考上重点高中。当时我曾建议他复读一年，他不愿意，也未勉强。那几年部队有照顾干部子女上军校的政策，考虑到仰来的实际情况，我就让他试一试，结果他在本军考了个第三名，于是16岁的他就离家上了军校。两年后分配到27集团军炮兵旅当排长，我安排他到远离旅部条件相对艰苦的营区连队锻炼，摔打了两年，又考取了长沙政治学院，完成大本学业，回部队工作两年后，本人要求转业。其时我已转业到地方工作，“余热”不多了，且两个孩子都在部队工作不一定好，让仰来到地方闯一闯也是一种选择。在安排他到地方工作单位上，费了不少周折，开始选择石家庄海关，也做了工作，但难度很大，就又选了省检察院，待省检院接受档案且安排到干部处工作后，海关又来通知同意接受仰来入关，经过全家讨论决定还是到海关工作。仰来非常珍惜这个难得的机会，工作加倍努力，先在人事处，后到现场业务处，干得都比较出色。

应当说，对于两个孩子的成长进步，我是花了很多心血的。这当然是做父亲的本份。中国的父母为了孩子，都是殚精竭虑，无怨无悔。都说“可怜天下父母心”，我觉得“可怜”二字有点消极，甚至对父母爱子之情有点亵渎，应改为“可感”或“可爱”。实事求是地说，我只是在孩子成长进步的紧要关头帮一帮，平时工作岗位上的事情完全靠他们自己，工作局面靠自己打开，人事关系靠自己协调，职务调整靠自己素质和业绩说话。对于这些我从未挿手，也是爱莫能助。可喜的是，这些方面两个孩子确实没有让我操心，靠自己的努力在各个岗位上赢得了较好的声誉。这或许得益于从小树立的“自立、自尊、自强”的人格理念吧。

父子亲情化诗情

我是一个文学爱好者，平时喜欢写点诗，家里有什么大事，总要以诗存念。两个孩子出生，我都赋诗抒发喜悦之情。仰东出生前毛主席逝世，出生后粉碎“四人帮”，我写道：“北斗陨落天柱倾，八亿神州戚仰东，龙生翌日除｀四害＇，家国双喜慰泽翁。”仰来出生后，也“打油”一首：“妻怀二度盼金钗，紫气东来又男孩，平生敬仰毛与周，仰东之弟叫仰来。”1994年元旦，收到仰来手工自制的贺年卡，甚喜，赋藏头诗一首：“欣得年卡儿制成，贺辞简约意淳真。仰俯学海堪努力，来去风雨初成人。新岁应知坎坷路，春风不负鸿鹄心。快将祈愿化红烛，乐为后辈照前程。”1995年仰东考上大学，全家欢喜，赋诗祝贺：“巍巍太行绕祥云，金榜题名传佳音。无涯学海勤为舟，有志寒窗杵成针。五去一中母陪考，两赴京城父尽心。代圆吾辈大学梦，不负苦心耀家门。初酬夙愿未足道，人生奋斗又启程。”

天长日久，耳濡目染，我的这个爱好对两个孩子产生了传承效应，他们也学着读诗写诗，并以此作为父子之间交流思想和感情的桥梁。1995年，仰东从大学寄来一首《岁月恩情》，诗中溢满了感恩之情：“蹒跚学步时拉着有力的双手，／那是我生命的支柱；／呀呀学语时和着亲切的话语，／那是我读懂人生的原著；／小树在大树的荫护中茁壮成长，／小鸟在大鸟的伴飞中头角崭露”；“殷切的期望何时得以实现？／无私的给予何时得以回报？／岁月如歌踏上了新的征程，／感恩的心澎湃着激情如潮，／梦中的抚摸依然那样温暖，／深情的思念依然魂牵梦绕”……同年10月，仰来从军校也寄来一首《想飞的鸟》，字里行间跃动着一颗向往飞翔的心：“小鸟浑身抖动／它幻想了，它激动了／幻想着天空的神秘／激动着美好的意愿／小鸟想飞／爸爸妈妈却意欲阻拦／孩子啊你还太小／哪知道天穹里风谲云诡”；“现实！毕竟是现实／神秘的答案／只有在飞翔中寻找／到了初试锋芒的日子／小鸟扇着笨摆的翅膀／冲向天空／忽高忽低，忽左忽右／逐渐应付自如／爸妈伴飞在身边／心中焦急地祈祷／广阔的蓝天啊／可否能让孩子一试风骚……”两个孩子写的诗虽然稚嫩，但字字真情，跃跃欲试，其心可感，其愿可嘉，读罢不能自己，遂急就一首《放飞心情》作答，也是我送给他们的一份“成人礼”。诗中写道：“一天，大鸟忽然发现／两只小鸟躁动不安／一会抖动稚嫩的翅膀／一会向天空啾啾欢叫”；“大鸟一阵惊喜／怎么，孩子想飞了？／不愧是鸟的后代／看来放飞的时候已到”；“母鸟有些不大放心／公鸟反复据理开导／不经飞翔翅膀怎会变硬／不上九霄怎把天地知晓”；“尽管有些无奈／但毕竟不能久留窝巢／天高任鸟飞，鸟飞望天高／天空是飞翔的最好学校”；＂不必过多地担忧／艳阳当然不会永远高照／电闪雷鸣，方显出鸟的本色／雨暴风狂，更能把鸟的筋骨锻造＂；“应当感到欣喜／呕心沥血的作品如愿发表／当蓝天闪现新生命的轨迹／鹰击长空，你就是一代天骄”；“也免不了继续操心／雏翅初飞，需要呵护和引导，伴飞中指点云涌风起／回巢后帮助梳理渐丰的羽毛”；“自豪吧，为小鸟而自豪／放飞是生生不息的回报／青春在放飞中熠熠生辉／长空在放飞中分外妖娆”……这次与两个孩子的诗歌唱和，其实是我们父子之间的心灵对话，不仅是一次亲情交流，更是一次人生探讨。妻子看到我和两个儿子以诗会话，笑道：“爷儿仨诗来诗去的，咱们家可以开个诗会了！”两个孩子从我的诗中读懂了为父的心境，加深了父子之间的感情，受到了人生的启迪，坚定了自立、自强的信念。

去年10月5日，是我60岁生日，两个孩子为我献上了一份特殊的礼物：分别为我写了一首贺诗。仰东的题目是《愿意》，诗中写道：“我愿意去回味往昔，／因为那里有关于您的温暖记忆，／记不清第一声｀爸爸＇是如何喊出，／在欢乐的相片里，／察觉到了您投入的情感；／在高高的托举中，／感受到了您深情的呵护。／想着呀呀学语的场景，／踏着儿时走过的道路，／这种感觉越来越清晰”；“我愿意去体会深沉，／因为那里有您不倦的思索，／而言语这时已经显得苍白，／正是您有力的双手，／给予我无法估量的支撑；／正是您坚定的守护，／诠释了难以表述的责任。／看着忙碌的身影，／唸着激扬的文字，／我在不知不觉中被吸引”；“我愿意去畅想未来，／因为那里有您真切的希望，／当今天献上生日祝福时，／不得不再次感叹生命的奇迹，／儿子也成为了父亲。／不过还是梦到了，／我又一次呱呱落地，／第一眼看到的还是您和母亲幸福的样子，／请不要问这梦的由来，，只是因为我愿意。”仰来贺诗的题目是《对父亲随想》，他写道：“小时候，我觉得，／爸爸是一棵大树，／能为我挡风蔽日；／长大了，我发现，／父亲又是一座路标，／能为我指引前行的方向。／从小到大，／对父亲太多往事的回忆，／常常令我慨叹亲情的无私和伟大。／这一切，／源自于父亲对儿子的固有的爱；／这种爱，／既让我从父亲严肃凛然的面孔中，／感受慈祥与期待，／又是我生命成长的水份养料，／是我奋发进步的永恒动力……／所以，在我眼里，／父亲是最成功的，／在他身上，／蕴藏着超凡脱俗的生命意义，／是我引以为傲、永远学习的楷模！”我知道，在两个孩子的诗句里，不乏对父亲的溢美之辞；我深知，自己距一个合格的父亲还有很大的差距。但是我感觉，这些诗句是两个儿子的肺腑之言、真情流露，儿子对为父的理解、信任和感佩，让我由衷地感到生命的意义和血脉亲情的价值。

父子关系的最高境界是朋友

做了30年的父亲，让我谈谈怎样做一个好父亲，颇感不易。我体会，与子女交朋友，成为孩子的良师益友，乃是＂为人父＂的最高境界。今生能为父子，是一种天赐的缘份，不仅有血脉相连的传承，而且有心心相印的沟通。这种沟通，不应当是居高临下的、盛气凌人的，而应当是平等的、民主的、朋友式的，做到知心交心，肝胆相照。记得两个孩子上大学阶段，有什么事要求我做，往往不是直接向我提出，而是迂回通过他们的妈妈向我转达。一次两次我还不太在意，次数多了，引起了我的注意：怎么回事？孩子有事为啥不直接跟我说？我问妻子，妻说，问你自己！这不能不使我深深反思：之所以出现这种“曲线求助”的情况，根子在我身上，反映了我跟两个孩子沟通少、交流少，家长式的管教方式导致孩子对我敬而远之。于是，我分别给两个孩子写信，就此事作了深刻的自我剖析，检讨自己的家长作风，表达了以后多沟通、多交流，建立一种朋友式的新型父子关系的愿望，同时对他们的学业丶毕业后的工作安排，以及今后恋爱、婚姻等人生大事提出了自己的看法和建议。信发后，收到了强烈的反响。两个孩子在回信中都说：“看了爸爸的来信，非常感动。”“您是世上最好的爸爸，我们拥有人间最深沉、最厚重的父爱。”他们解释“曲线求助”是由于爸爸工作忙，在家少，所以跟妈妈交流多，并非因为我的“家长作风”而不敢与我交心。他们对我提出的建立朋友式的父子关系特别高兴。从此，我们父子间的心灵沟通逐渐增多，分居两地书信往来，假期团聚促膝交谈，拳拳亲情里融入了浓浓友情。去年秋天，我和妻子到北京看望仰东，发现他为研究生毕业再分配的事考虑较多，有点沉闷，不苟言笑。我想，年轻人遇事应该乐观、开朗，这样不但有益于身心健康，而且有益于作出正确的人生决择和建立良好的人际关系。于是我给仰东写了一封长达8页的信，以自己的人生经验和社会阅历，从如何对待研究生毕业分配，谈到如何看待人生价值；从如何对待人生道路上的沟沟坎坎，谈到如何应对社会上的各种挑战；从如何平衡心态，谈到怎样体验幸福感，等等，就像朋友之间聊天一样。仰东阅后，马上发来短信：“收到家书，感受深刻，启发颇多，敬请放心！”这以后，仰东的情绪明显地开朗、活跃起来。毕业分配到总装后勤政治部工作，很快打开局面，总装副政委朱增泉专门给我打电话说：“仰东很优秀，你培养了一个好儿子。”我从心底里感到：“友朋为父子者，不亦悦乎！”

2007年4月