石兰清老人生于1909年4月16日，今年110岁高龄。

时间似乎和石兰清握手言和了。

110岁，她得到更长久的生命，也失去了对于年代、战争、饥荒、生活的大部分记忆。

生于1909年4月16日，清朝宣统元年。那一年天下风云激荡，袁世凯被摄政王载沣罢官；沿袭二千多年的奴婢制度宣告终结；各地武装起事频发；国际劳动妇女节也在这年诞生。

穿越三个历史时期，老人每天的日常，更多的是忘记。可有样东西她始终念叨：枸杞。她种了一辈子。如今，这位宁夏中宁县的老奶奶连同枸杞一起，在互联网上生根芽，结花果。

她无意间成了全网最年长的主播，手机镜头的方寸之间，数十万人看见那张面孔，听见那些故事，感受那段还在呼吸的历史。

老奶奶全然不知道什么互联网，也不知道在现代社会，手机和电脑到底怎样地连接世界。她只知道，自家后人也能种出好枸杞。

互联网实实在在地改变了这个农村家族的命运，她的孙子魏天野开了淘宝店，专门卖枸杞，五年里销售额近4000万。

老人的长寿秘诀与众不同，每天清晨一杯枸杞茶，嗜好是吃肉。

最年长主播的长寿秘诀

“马云是谁？”石兰清小声嘀咕。

“他让咱们家的枸杞让全国的人看到、买到、尝到。”魏天野用最容易理解的方式告诉奶奶。

“是我们村的吗？”

“哈哈，不是。离得可远啦！”

石兰清来了精神头，看有镜头对着她，老人笑了，“马云，（有空）来吃枸杞。”

之后不管镜头，老人盘腿坐着，自顾自地安静。

话头要从2019年8月23日送来的一面锦旗说起。是送给石兰清的，全网最年长主播，上书四句话：“五世同堂，万人同框；期颐不休，青山不老。”落款是阿里巴巴。

老奶奶不识字，也不知道阿里巴巴。但看见锦旗的大红色，她高兴了。

不经意间成了全网最年长的村播，老人有些羞涩，也有点欢喜。

这天天阴，老人七点起床，吃了两个煮鸡蛋，一小块馍馍，几十粒枸杞随着杯子里的热水缓缓上升，算是开启了新的一天。

6岁的重孙子淘气，在炕上来回翻跟头，老人看着孩子的小脚丫。自己也开始缠绕着裤脚的绷带，看见有外人，老人把三寸小脚往回收了收，盘在大腿下。

老人很爱干净，经常拿着一块白手帕，吃东西时，不停地擦嘴角。

在宁夏回族自治区中宁县的乡村生活了一辈子，上了年纪之后，再见陌生人，老人有些羞赧。

包括出现在直播镜头里，也是孙子魏天野在不知不觉中“顺其自然”的。手机在前面摆得久了，奶奶就不太在意了。

一开始没这经验，奶奶有些绷着，知道很多人在手机里看着她，老人把腰尽量往直了挺，过了几分钟躺下了，“屁股疼，硌得慌。”孩子般的比划着。

网友们兴奋得“炸锅”了：“110岁的奶奶是真人”，“奶奶好可爱”……

镜头里，奶奶很娇小，头上还有很多黑发，百年的磨砺已经让老人的体重减到57.5斤，皮包骨；她普通话说不好，不会主动跟网友做交流，眼神儿和听力都退化了，都是由孙子魏天野“代言”。

老人没有固定的食谱，家人吃什么，老人就吃什么，有时胃口好，可以吃两小碗鸡肉。

养生之道是网友们最关心的话题，奶奶的三儿子魏怀勤说，老人的饮食起居很规律，晚上8点多睡觉，早晨六七点钟起床，精神头足，就去院子里坐坐，晒半小时太阳。现在，老人拄着拐棍，仍然可以自己走一段落，10年前，100岁高龄还能下地里看枸杞。

最与众不同的是：老人每天喝一杯枸杞水，嗜好吃肉，条件好了之后，日不可少。一两年前，胃口好时能吃两小碗鸡肉。最钟爱的是羊头肉。

有网友自嘲，“每天吃肉这个爱好和奶奶出奇地一致，但除了长肉，长寿是没戏了。”

老人突然说了一句：“年轻时罪受完了，冻死冻活，饿死饿活。”

在她的讲述中，贫穷和枸杞是百年都抹不掉的两段记忆。

穷不过百年

贫穷，有着对抗时间和记忆的杀伤力。

“没有我（活下来），就没有你们。”石兰清在给儿孙们讲家史时，总是以这句话开头。

可能很多人都记得三年自然灾害（1959-1961年），相关史料记载，1959年冬到1960年春，宁夏中宁县这个当时只有12万人的县死亡1801人（纯属饿死的793人），外出逃荒达8518人。

这对于石兰清老人来讲，还不算最残酷的。

她十几岁时，中华民国时期，饥荒导致饿殍遍野，逃荒时啃树皮、吃野草，后来全家实在没法过活，“我的一个姐姐被送走了，换来了两升糠。”

石兰清是童养媳，比丈夫年长六七岁，活下来了，她种田种枸杞，丈夫当羊倌，放羊。

照片里的老爷爷几年前去世了，老奶奶还健在，距离并不没有让奶奶忘记。

抗日战争期间，日本军队一来，石兰清和村里人就往山上跑，躲在窑洞里，可在山上又要躲马匪。一次她们被三个马匪发现了踪迹，马匪在窑洞口支起火堆，一边往火堆上扬辣椒面，一边往窑洞口扇风。

老人记得，当所有人都觉得在劫难逃时，一向老实巴交的羊倌丈夫大骂着冲出窑洞口，疯了似的扑向马匪，那股不要命的劲儿硬是把马匪吓住、赶跑了。

老人说不出什么是奋不顾身的爱情，但这段回忆她一直都记得。

老奶奶的炕头前，一直留着爷爷的遗照，照片已经褪色、泛黄。孙子魏天野回忆，现在每当吃到好吃的，奶奶总会说，“要是你爷爷在就好了。”他甚至会想，奶奶喜欢吃羊头，是不是对羊倌爷爷的另一种怀念。

9个儿女，18个孙辈人，活下来的石兰清，让这个家族人丁兴旺。

贫穷也延续到魏天野这一代。

今年35岁的魏天野是石兰清最小的孙子。在年少时的记忆里，1元钱的火炬牌雪糕都是奢侈品。“别人吃过的康师傅方便面，我都把酱料包再挤一挤，蘸到馍馍上，那味道太香了。”他说起儿时最幸福的事。可这“年少时”，也已进入到新千年。

他立事早，听别人说过“富不过三代，穷不过百年。”“如果在我这一辈再没有什么作为，就穷过百年了。”

奶奶和重孙女，102年的距离，我曾经是你，你终究会变成我。

20多年前，在农村很多人的意识里，只有外出打工，才是唯一的出路。

“你想过自己老了的样子吗？想过那时会过什么样的生活吗？”去中宁的车上，魏天野问我。

还没等回答，他先说：我想过。因为奶奶老了的样子，一直在我记忆里。

“我只是不想再和穷这个字有关系，当我还没有变老时。不止是为了我自己，也为了奶奶。”

“不怕你笑话，我只读到小学三年级。12岁就外出打工了。”

“上不起学。”

握着方向盘，目视前方，他很久都没说话。

生活不止眼前的苟且？还有枸杞！

魏天野很瘦，一米七二的个头，只有104斤。

刚打工那会儿更瘦，在砖窑、瓦厂、建筑工地做力工，一片湿瓦六七斤，他一次扛起6片，每月赚1000元。

辗转山东、四川、东北，去过北京、上海、南京，摆过地摊，当过饭店服务员、厨师、理发师。

“哪都是家，哪又都不是家。”

第一次出远门，口袋里揣了205块钱，有5块钱是奶奶硬塞在手里的。

魏天野是奶奶最小的孙子，也是感情最好的隔代人。

嘴上话不多，眼里有活计，肚里有心计。“用现在的话讲，天野就属于那种情商很高的人。”他的朋友张颜彪说。

开网店之前，魏天野做到了理发总监的职位，剪一个头180元，月收入过万。

“40岁以后，我还做理发师吗？”剪着头发，他想着创业，“快想魔怔了。”

突然想到，家乡不是有枸杞吗？家族所有亲戚都在种枸杞，为什么不能它们卖出去。

宁夏是枸杞的原产地，而魏天野的家乡中宁县，枸杞是宁夏枸杞中之上品。有“天下黄河富宁夏，中宁枸杞甲天下”的美誉。

2009年，中宁枸杞区域品牌价值29.63亿元，2018年升至172.88亿元，成为当地群众增收的金字招牌。

但魏天野自嘲“没文化”，“一开始我还困惑，如果广东、云南的客户要买枸杞，我是不是要坐火车给人家送过去。”

直到一位快递员敲门进了理发店，他看着包裹，才恍然大悟。

还有糗事，2013年注册淘宝店，他是找一位网友帮的忙，还给了人家688元钱劳务费。“那时对互联网、对电商一窍不通。”

自己做客服时，一开始对着电脑“一指禅”，后来干脆买了一个写字板。

开网店的第一个月，零收入；第二个月，营收1500元。不及他当理发师的八分之一。

亲戚们都劝他收手，老老实实找枸杞贩子（做生意）吧，他不听，所有人都告诉你这么做生意，就证明这条路没什么潜力了。“我不但要做网店，还要提升品质，卖好的枸杞。”

枸杞都需要人工挑拣，为了选出好枸杞，他和妻子三天里没日没夜地挑选，在出租屋的饭桌上筛出了3吨枸杞。

网店的订单，从每天1单，到20单，五六十单，再到上百单……生意做起来了。

这个喜一定是要告诉奶奶的，他跟奶奶说，第一单生意，有个人买了一斤枸杞，59块钱，我都没见过他（她）的面，是男是女都不知道。

奶奶说，人家信（任）你。“咱不能把不好的枸杞卖给别人。”

从奶奶的爷爷那辈，就开始种枸杞。魏天野知道，奶奶这一辈子只做了一件事，种出好枸杞。

“很多年在外漂泊，浮浮沉沉，现在回到了家乡，我也想做好一件事，把我们中宁的，把我们种的好枸杞让全国人都知道。”魏天野说。

他后来给枸杞起了个名字，“老奶奶的枸杞”，“没什么比我奶奶更配得上这个（品牌）。”

石兰清奶奶一生只做一件事，那就是种出好枸杞。

是什么改变了命运

枸杞名字的由来有一个传说。

相传古时，有位农夫乳名狗子，娶妻杞氏，后丈夫从军，对家中妻儿甚是惦念，后家乡饥荒，饿殍百里，他回到家乡，却见母亲、妻子面色红润，很惊讶，妻对曰“吾采山间红果与母充饥，方免其饿。”后这山间红果救了众多乡亲，被取名枸杞。

栽培枸杞已有500多年的历史，现在，中宁枸杞种植面积已达43.3万亩，占全国的七分之一；枸杞干果年产量达5万吨，占全国的25%。枸杞产业从业人员近40万人，涉及农户7万余户，仅枸杞采摘已带动60万农民增收。

魏天野想让更多人知道，这些人里，有个曾在年过百岁还在枸杞地里的奶奶。一个长寿、善良，从苦日子里挨过来的老人。

每周就算再忙，也要去看看奶奶，给老人捎去羊头肉。去年老人身子还算康健，魏天野带奶奶去了一趟银川，一路上慢慢地开车，老人第一次走出了家乡，看见了城市的高楼大厦。

他带奶奶和家人找了一家五星级饭店，吃了一顿饭花了5000元。“其实平时远没有这么奢侈，但这次不一样，哪怕每个菜奶奶只吃上一口，我只想说，如今我可以给她更好的生活。”

他以每斤比其他小贩高出4元的价格，收购亲戚和乡里乡亲的枸杞，要求有三个：枸杞不能是硫磺泡过的，不能是过度施肥、施药的，不能是其他地方冒充中宁的。

“前两条是奶奶对我的交待，最后一条是我对自己的交待。”

家族的第四代也在健康成长。

奶奶现在住在魏天野的三叔魏怀勤家，前几天，三叔家收了今夏的最后一茬枸杞（每年收六到七茬），今年光景不是很好，但是三叔家的平均每个劳力年收入超过6万元。家里住上了十几间屋的红砖大院。

而中宁县委办的数据是，2018年，县里农村居民人均可支配收入为12180元。

细细算来，开网店的魏天野，这几年直接或间接帮助500户人家增收。

前年，他去了宁夏西吉县，给一所贫困小学的30多个孩子送去了新书包。

“不是说我多有钱了，我小时候跟他们一样，我不希望看到这些小孩再因为穷读不起书，更担心他们真正怕了穷，认了穷。”

汽车开出302乡道，离开舟塔乡，远处的黄河水和清水河的苦水（含矿物质）在落日的余晖下波光粼粼。

“农民都是很热爱土地的。”他兀自来了一句。

说起自己的愿望，魏天野说，我始终是个农民，我希望以后在后面加三个字，“企业家”。

成就这个愿望的，可能是奶奶本分的叮嘱，可能是家乡养育枸杞的这片水土。

他补充了一句，也有互联网电商，以前从没想过，只有小学三年级文化的年轻人，能通过互联网改变自己的命运，重新认识和定义自己。

马云是这个年轻人的偶像，如今回顾当年第一次听到马云说“让天下没有难做的生意”时，他的感觉是“纯属扯淡，天下哪有好做的生意？”

这次真的信了，魏天野开始在网上找马云讲话的视频。

黄河浑浊，清水河苦涩。浇灌宁夏这片土地，落日生辉，人心可偎。

他每天都拿自己卖的枸杞泡茶喝。听的歌也从几年前理发店的音箱里的劲爆快歌，换成了

许巍的《生活不止眼前的苟且》。

他用的都是光亮的玻璃杯。听说“保温杯里泡枸杞”是很多油腻中年人的表现，他不知道这算不算是生活眼前的苟且。

“但在我这不是。”每天喝的这杯枸杞水，更像是面对一个人，一种气息。