一百二十年前的11月22日，戊戌变法失败两个月后的冬天，江苏东海县承审官朱则余的宅邸里，迎来了一个新生儿。祖父朱则余本姓余，因为承继朱氏所以改姓，名字也由此而来。父亲朱鸿钧对这第三个儿子有很高的期望，因为前两个儿子都不幸夭亡，他希望这一个不仅能活下来，而且能读书有成。苏东坡诗“腹有诗书气自华”，于是朱洪钧给儿子取名朱自华。

朱洪钧那时当然想不到，朱自华长大后不仅自己改名朱自清，还把他写进了散文《背影》中。于是一代又一代的学生，都知道了朱洪钧是朱自清的父亲，就是在火车站“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动”的男主角。

1

1901年，朱洪钧从东海到扬州的邵伯镇做小官，朱自清跟着一起到了扬州。又过了两年，朱洪钧把家搬到了扬州城里，辗转迁至安乐巷29号。

朱洪钧很重视朱自清的教育，一道扬州就把他送进私塾接受传统教育，学习经籍、古文和诗词。每次放学回来，晚饭后朱洪钧一边吃花生下酒，一边检查朱自清的作文。要是老师在文章后给好评点赞，朱洪钧便颔首称是、欣然饮酒；要是老师给的是差评，便要埋怨责备，要是顺手还会把作文丢进火炉里烧掉，让朱自清忍不住哭一场。朱自清后来为人所称道的文笔，基础就是在这时打下的。

多年以后，朱自清在散文《冬天》里回忆与父亲一起度过的幸福时光：

“冬天的夜晚特别的冷，父亲便起了炉子，煮上白水豆腐。但洋炉子太高，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放进我们的酱油碟里。我们都喜欢这白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”

扬州有明末抗清名将史可法的祠堂。1911年辛亥革命前，朱洪钧曾住在史公祠养病，陪伴在侧的朱自清常常听父亲讲述史可法以身殉国的经过，对其忠贞精神和民族气节无限敬仰。后来朱自清的爱国情怀，也是从父亲这里开始的。

而朱自清是朱家的长子嫡孙，所以肩负着传宗接代的重任。他还不满11岁，家里就在给他寻觅媳妇了。看了两家都没有成，最后却是因为朱洪钧的这场病，为朱自清寻到了伴侣。朱母从诊治医生、扬州名医武威三的轿夫口中得知武家有小姐与朱自清同龄，于是试探着找人说媒，结果武家一口便答允了。

如此顺利也是因为朱洪钧此时为官，武家觉得官宦子弟为婿很不错。于是14岁的朱自清，就此决定了婚姻大事，虽然这时他连新娘武钟谦的面都没见过。

2

朱自清从小就患上了偏科症，语文拔尖数学垫底。考大学的时候到了，他在语文考试中文思喷涌一挥而就，到了数学考试面对试卷沉默流泪。考试结果：国文98分，数学0分。

朱自清沮丧地收拾好复习资料，正在犹豫怎么跟朱洪钧谈复读的事。这时老师通知他，说有大学给你寄录取通知书来了。朱自清拆开一看吃一大惊：北京大学？

北大通知他：朱同学，虽然你的数学成绩并不怎么突出，但考虑到你的语文成绩，我们决定破格录取你，请按时来北大预科报到。

于是朱自清就这样幸福地迈进了北大的校门，朱洪钧也非常满意。只是第一学期刚结束，朱洪钧就让朱自清回扬州完婚。于是整个寒假，朱自清只做了一件事：跟第一次见面的武姑娘缔结百年之约，然后结婚生子。

此时朱洪钧官运亨通，在徐州任榷运局长，是专管盐、烟、酒的肥缺，灰色收入不在话下。所以朱自清的婚事办得也相当体面，很花了一笔钱。

但朱洪钧虽然聪明能干，但也有旧式官僚的陈习：喜欢讲排场、喝花酒、娶姨太太。他不仅在扬州就已妻妾齐备，在徐州更是金屋藏娇，养了几房姨太太。已经接触过新文化的朱自清对此很不满，但他从小就读的是“子不言父过”，所以只能听之任之。

但肥缺令人眼红、桃花令人嫉妒，不久消息就传回了扬州家中。朱洪钧另一名潘姓小妾妒火中烧，直接赶到徐州上演泼妇骂街，搞得满城皆知，甚至上了《醒徐日报》的头条，令朱洪钧颜面尽失。而朱洪钧的母亲因潘氏的举动也急火攻心、染病卧床。

焦头烂额的朱洪钧，好不容易花钱把一个个姨太太又打发出门，谁知人财两空只是噩运的第一步。因为影响太坏风评太差，朱洪钧被上司革了职。仕途中止已经够令人沮丧的了，然而没过几天，朱洪钧的母亲就在扬州因病不治。

从北大回扬州奔丧的朱自清，看到潦倒、颓废、尴尬、凄凉的朱洪钧，心情复杂。借钱办完丧事，变卖还完亏空，朱自清还是回北大，朱洪钧去南京谋事。因为回北京要在南京浦口火车站转车，所以父子同行。朱洪钧把朱自清送上车，然后说“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”

然后就是令人泪目的一段文字：

“走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”

3

但这段文字不是吃完橘子之后写的，而是八年之后的1925年。八年间，朱自清和朱洪钧发生了很多不愉快。

朱洪钧失业后诸事不顺、债台高筑。朱自清北大毕业后，回到扬州任八中教务主任。但朱洪钧凭借与校长的私交，直接拿走了朱自清的全部薪水。在朱洪钧看来是天经地义，在朱自清看来却是无比的专制。朱自清愤然离开扬州，到宁波等地任教，而且把妻子儿子都接走，离开大家庭组织了自己的小家庭。

朱洪钧对此非常愤怒，认为儿子目无尊长，多年的教育都打了水漂。旧观念和新思想之间的矛盾，一时难以解决。虽然1922年朱自清想主动缓解矛盾，带着妻儿回扬州，但朱洪钧先是闭门不纳，后来虽然在家人劝说下让步，但却不理睬朱自清。父子之间的裂痕难以弥合，终于朱自清回了北京，天各一方。这也就是朱自清在《背影》结尾时写的“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日”的来由。

但朱洪钧虽然表面上很冷漠很不屑，但心里其实很挂念这个在外谋生的长子和他的后代。1925年，他以惦记孙子的名义给朱自清去信，信中说“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”。朱自清想起八年前在南京分开时买橘子的一幕，于是就写了《背影》。

又过了三年，《背影》才出版。朱自清的三弟朱自华在扬州一拿到书，立刻奔上二楼父亲卧室，呈上长兄的作品。此时朱洪钧行动已不便，于是就挪到窗前，戴上老花镜一字一字阅读儿子的表达。读时双手颤抖，读后老泪纵横。

不管朱洪钧是怎样一个人，做过怎样的事，他在买橘子时的那一刻，都是一个父亲如山一般的背影。

但朱洪钧还是低估了自己的寿命，他写“大去之期”信后又过了二十年才去世，此时离朱自清离世也已不到三年。