都说白石洲已没有1949年之前的建筑，祠堂、炮楼、老屋早在抢建中灰飞烟灭。可我并不相信，偏要去找一找……

一条宽广的深南大道把白石洲剖成南北两个区。南区挨着中国人都知道的深圳地标世界之窗，北区与深圳人都知道的老牌豪宅华侨城相接。不过，很多人并不知道，真正的白石洲在南区，而北区聚集着上白石、下白石、塘头和新塘四座“合体”的城中村。

俯看即将旧改的白石洲。 （庞勉/图）

很久以前，白石洲是深圳河出海口--后海湾(今深圳湾)北侧的一块无名沙洲。潮起潮落间，一大片绿油油的红树林在滩涂上与它朝夕相伴。对岸，则是素以盛产海鲜和落日美景闻名的香港流浮山。两年前，通过网络预约，我探访了位于白石洲东南面、与世界之窗一墙之隔的华侨城国家湿地公园。那里保留了上世纪90年代深圳湾填海前的一段老海岸，依旧有鱼群，有鸥鸟，有芦苇，有红树林……甚至还有两座建国初期的边防哨卡。透过这些被岁月封存的场景，依稀还能窥见昔日白石洲凭海临风的神采。

据村中长者的口述，明朝时已有人在白石洲居住。这个说法，源于附近山坡曾经出土过一截明朝的墓碑。但实际上，和华南无数个沿海村庄一样，白石洲真正的开基立业是清朝“迁海复界”以后的事。

康熙元年(1662)，为消灭郑成功的台湾小政权，铲除反清复明势力，辅政大臣鳌拜把顺治实行的“禁海令”升级为“迁海令”，逼迫今江苏到广西的沿海居民向内地迁徙30-50里，制造“无人区”，切断沿海对郑成功的补给。其时广东内迁三次，把南北窄东西宽的新安县(今深圳和香港，民国初年改称宝安县) 直接给迁没了，剩余的一丁点土地和人口不得不并入东莞县(今东莞)。海边一隅的白石洲也不例外，转眼沦为狐兔出没之所，衰草枯杨之地。

康熙8年(1669)，包括新安县在内的部分迁海地区允准复界。可是，在暴虐的“迁海”行动中，那些饱受官府欺压的百姓已死的死，逃的逃，能够回乡的和愿意回乡的只剩少数。不得已，清廷颁布招垦文告，许多粤东粤北甚至江西、福建的客家人应征前往。自平定台湾、废除迁海令的康熙22年(1683)到雍正初年，今梅州和惠州一带的客家人大量涌入新安县，形成了一个迁徙的高潮。及至乾隆年间，移民仍不绝于途。有五户从福建出发的吴姓人家也跟着人流，一路向南。在新安县内，他们看上一处风水宝地:山顶屹立着酷似麒麟头的大白石，山边流淌着清澈入海的大沙河。他们停下脚步，把家安在山海之间的沙洲上，给山起名麒麟山，给沙洲起名白石洲。而在此前后，麒麟山的北面、大沙河的东边陆续迁来郑氏、苏氏、曾氏、陈氏、钟氏等家族，分别立村上白石、下白石和莘塘。渐渐地，随着时间的推移，从荒芜里诞生的水田、旱地、果园还有蚝田紧紧搂抱住屋瓦青青的村庄。那个时候，如果倚靠麒麟山顶的大白石俯瞰，眼底还真是“一去两三里，烟村四五家”。

清朝末年，四座村庄进入鼎盛期，将近万户人家栖居于此，号称“万家洲”。出产的荔枝、龙眼等水果假迁居香港的族人之手，行销港澳。然而，繁华热闹昙花一现，拥挤的人口、糟糕的卫生很快引来一场旷日持久的霍乱。莘塘不幸成为重灾区，人囗锐减。在风水师的指点下，郑氏族人在村前挖掘池塘，新开清洁的水源。霍乱止住，可“万家洲”已不复万家盛况，莘塘也自此更名新塘。1998年，池塘被填，辟出一角简陋的社区公园。在公园榕树荫里打牌下棋的人们，已浑然不知脚下曾经发生过的故事。

同样被遗忘的还有炮楼。这种高耸坚固、四壁无窗、只有“铳眼”(射击瞭望孔)、易守难攻的建筑，几乎是民国前后岭南乡村的标配，专门用来对付海盗土匪的入侵，也包括后来的日本人。上白石当时建有两幢，其中一幢永盛楼系陈氏家族的归侨所建，共4层半，高15米左右，是四座村庄中最宏伟气派的。抗战期间，永盛楼一度成为王作尧部队(东江纵队的前身)的游击据点。然而，躲过战争和运动的永盛楼，最终躲不过村民掀起的抢建。

白石洲东二坊的老屋。 （庞勉/图）

为这篇文章，我查阅了大量关于白石洲的资料。它们众口一词，说:白石洲已没有1949年之前的建筑，祠堂、炮楼、老屋早在抢建中灰飞烟灭。可我并不相信，偏要去找一找。一个微凉的午后，我一头扎进白石洲迷宫般的巷道。正赶上工人疏浚下水道，空气里弥漫着令人反胃的恶臭。我忍着，小心翼翼地打量着一栋栋握手楼之间的缝隙。徒劳无功地跑了几趟，终于不负有心人，在白石洲东三坊89号的屋后，找到了一幢炮楼。它有三层，约10米高，壁顶有小铳斗，墙面的苔藓发黑，楼顶探出一蓬葱茏的绿叶。能看得出，它已经藏在这里好久，久得可能连主人都忘记了它。如果说这是一个令我惊喜的发现，那么接下来看到的，足够令我兴奋。在炮楼的东面、东三坊和东二坊的交界处，三栋青砖墙堆瓦顶的祖屋赫然在目。其中一栋有一间垮塌变成菜园；另外两栋外观基本完好，门楣上方和山墙顶端的灰塑隐约斑驳。单凭灰塑这项流行于明清和民国的广东传统外墙装饰技艺，就能断定眼前的三栋老屋至少距今百年。只可惜它们大门紧闭，没有向我吐露更多的秘密。

1953年，宝安县城从南头(今深圳南头古城)搬到深圳墟(今深圳东门一带)。原来走路都能去的县城，一下子变远了。不久，下白石的村口靠近南圳公路(今深南大道的前身)的位置，建起了一座白石洲车站。时间一长，来来往往的人就把白石洲、上白石、下白石和新塘统称为白石洲。

1959年11月，白石洲变身为国营沙河农场，开启了长达24年改称5次的“农场时代”。农场的面积相当大，接近13平方公里。后来规模巨大的世界之窗、欢乐谷、锦绣中华、中国民俗文化村、华侨城创意文化园、高尔夫球会，五星级酒店等等，统统属于它的地盘。那时，村民就是农场职工，除了种田、打鱼、养蚝、看护果园，还组织民兵在白石洲的海岸线上日夜巡逻。第二年，一批水库移民从石岩塘头(今属深圳宝安区石岩街道)迁来，住进农场分配的瓦房。于是，在上白石和下白石之间多出一座的村庄，仍以塘头为村名，那10栋计90间的瓦房遂称为塘头瓦房。60年里，塘头瓦房由盛渐衰，眼看着周围不断建房、起楼、起高楼，它却因为产权归属问题，幸存下来，成为清苦的“农场时代”留给白石洲的唯一印痕，虽然不够古老，却足够独特。如今拆迁在即，很多市民和我一样，来白石洲走走停停，找到塘头瓦房，拍下它消失前业已沧桑的模样。

墙壁剥落，瓦头长草的塘头瓦房。 （庞勉/图）

对白石洲来说，1983是一个极其重要的年份，也是它日后成为深圳最大城中村的起始之年。这一年，所有的田地从农场(已改称沙河华侨农场)分下来，实行分田到户、联产承包责任制，白石洲村民做回了农民。也就是从这一年开始，腰包渐鼓的村民，纷纷拆掉祖辈传下来的老屋，翻建起两三层的小楼。多余的房间，对外招租。两年后，华侨城经济开发区(华侨城集团的前身)成立，一次性划走4.8平方公里，征用了白石洲全部的水田，村民们告别种稻，“洗脚上田”。 与此同时，大陆第一家科技园区--深圳科技工业园(深圳高新技术产业园的前身，下称高新园)落户大沙河西岸的大冲。再往后的10年里，白石洲的果园、旱地、山林也陆续遭到征用。麒麟山被圈进世界之窗园区，几经增删加减已面目难辨。连那块奉为至宝的大白石何时消失不见，竟没有人能说得清楚了。那段时期，白石洲村民转为城市户口。失去了土地的他们，不顾一切地“见缝插针”，抢建出令人咋舌的2527栋高达七八层的握手楼。大部分的租客，便是高新园里追逐梦想的年轻人。

1999年，白石洲的抢建接近尾声。我来到这里，在朋友租住的单间，听了一夜村中泥沙搅拌的轰鸣。而另一侧的窗外，一片黑乎乎的滩涂上树着几根高高的打桩机。那时的我，并不知道这是白石洲从前的蚝田，更不知道只消数年，海岸便被推到了几里之外。

庞勉