1921年，31岁的侯德榜接到了国内著名实业家范旭东的邀请，从美国回国。

侯德榜，福建闽侯县的农家之子，受姑妈资助进入学堂，先后在上海学习铁路工程。毕业后，在津浦铁路担任工程实习生。

工作了一段时间，他失望的发现，自己的所学对国家的未来起不到一丝的促进作用。

自己一定还能发挥更大的作用。从小就立志振兴中华的侯德榜想到。

这时候，侯德榜听说正在选拔公派留学生。侯德榜立刻辞职，考上了清华留美预备学堂，并在毕业时拿到了十分功课的满分。十门，总分一千分，他的分数就是一千分。

毫不意外，他以全班第一名的成绩拿到了赴美留学的机会。

在美国，他进入麻省理工学院攻读化工专业。这是一门兴起不久，但在各个领域蓬勃发展的学科。在侯德榜心中，学习化学，将来可能对祖国更有贡献。

在努力学习之余，侯德榜还经常参观美国的工厂。水泥厂、硫酸厂、燃料厂、电化厂，只要跟化学有关的工厂，他都寻找机会。他仔细揣摸它们的生产工艺，他无从得知，那一项将会成为他未来的职业，他只知道，这些东西都是祖国急需的。自己多看一点，多记一点，就有可能为祖国做出最多的贡献。

1921年，他拿到了博士学位，就马上启程回国。此时，他的目标已经定下，生产出中国自己的纯碱。

不仅仅是为中国，也是为了全世界。

他可能没有想到，他会是第一个对世界工业革命做出重大推动的中国人。

碱，是现代工业的重要原料和基础。

在古代，人们将柴草烧后的草木灰放到筐子用水淋，从而到一种物质叫草碱。草碱可以用来洗涤衣物。这在工业革命之前，并不是问题，因为需求量不大。

但在工业革命之后，随着纺织的兴起，越来越多的布染中需要洗涤这一步骤。碱的需求变得越来越急迫。

怎么从大自然中提炼出，或者制造出碱来，成为工业革命中至关重要的一环。

第一个发起这个挑战的人是法国国王路易十六。

路易十六拿出12000里弗尔，公开悬赏人工制碱的方法。

一位医生被吸引住了，他的名字叫尼古拉斯·路布兰。路布兰父亲早亡，自己跟随父亲的好友一位医生生活，长大后考入了医学院，毕业后开了一家诊所，生活颇为安定。

路易十六的悬赏吸引了他，不仅仅是高昂的赏金，而是这背后的意义，如果真的找到了制碱的方法，他将有可能成为这个世界上最富有的人之一，也将在化学工业史上留下自己重重的一笔。

事实上，在他之后，确实有人靠着制碱工艺成为了超级富豪。

路布兰把自己的闲暇时间全部投入到化学的学习当中。用了整整十年，他掌握了许许多多的化学知识。

路布兰决定正式向那个悬赏发起冲击。

路布兰最初的设想是用食盐与硫酸反应，然后通过加热分离出氯化氢，从而得到硫酸钠。但接下来怎么做呢？

接下来关键的一步用了他五年的时候，最终，他从铁匠的技艺中得到启发，用木炭将硫酸钠还原为硫化钠，再用石灰参与反应，最终得到纯碱--碳酸钠。

这是人类第一次用食盐提制出纯碱。

现在看起来很简单，但这用去了路布兰十五年的时间。他也完全没有想到，这样的结果并没有带给他预期的财富以及荣耀，更没有给他带来改变世界的机会。

法国大革命开始了，许诺12000里弗尔的路易十六被关进监狱，后被绞死。没有人给他发奖金了，没有这笔奖金，他就无法将他的制碱工业化。

最后，他为自己的制碱法申请了专利，又找到了大学老师，在老师的引荐下，他成功拉到了自己的风险投资。一位公爵愿意为他投资建一座纯碱工厂。

可现实似乎有意要阻拦路布兰开启化学工业的变革，支持他的公爵也被抓了起来，财产被没收，包括路布兰的工厂。甚至一度要求他放弃自己的专利。

理想的大厦倒塌了，他再也没有开启自己梦想的机会，尽管拿破仑最后把工厂还给了他，但被岁月摧残的他已经完全没有了动力，失去了妻女之后，他用一颗子弹结束了自己遗憾的一生。

但他开启的制碱工业却在延续。

真正的赢家叫索尔维。

路布兰去世32年后，索尔维出生了，他是比利时人，父亲从事精制食盐的生产。叔父则在煤气厂当经理。二十二岁那年，索尔维到叔父的工厂实习，从而发现了以食盐、石灰石和氨为原料，从中得到碳酸钠，也就是纯碱的方法。

事实上，他的这个方法前人已经试过，但前人并没有将之工业化。出身化学工业世家的他开设了工厂，最终生产出成本低廉的纯碱，并在巴黎世界博览会上获得铜制奖章。

从此这个方法被称为索尔维法。

通过纯碱的生产，索维尔积累了起巨额的财富，他像另一位化学工业巨子诺贝尔一样，也设立了以自己的名字命名的科学奖项，但知名度远不如前者。

此外，他决定举办物理学以及化学的华山论剑，把当时世界上最优秀的物理学家、化学家请到一起，交流思想，碰撞火花。

于是，有了下面这张人类世界上平均智商最高的照片。

相比他在科学活动上的慷慨，索维尔在工业上就显得不那么大方了。

1921年，回到祖国的侯德榜马上投入到纯碱。

这是一个类似普罗米斯修盗火的研究。

碱已经成为世界工业不可或缺的材料，但纯碱的制作依然掌握在索尔维建立的联盟手中。

为了实现利润最大化，索尔维成立了卜内门公司，又发起了索尔维公会。纯碱的制作方法只在公会国之间共享，对外绝对保密，相互之间如果有改良或者新发现，也只在会员之间进行通气。

法、德、美是会员国之一，而当时的中国以及印度这些第三世界国家，自然被排斥在外。

纯碱的制作被控制在少数国手中长达七十年之久。

专利是有保护期的，为什么会长达七十年呢？class="sysbr">原来，索尔维公会担心申请专利，有可能造成专利泄露，而且还有期限问题。但如果组成行业公会，技术只在公会之间传播，就可以永远保持技术优势。

这个策略是成功的，索尔维公会长期把持了纯碱的提制方法。因为垄断，所以可以随意的抬高价格。

索尔维公会，原本是化学工业的推动者，因为资本的逐利性，变成了阻碍化学工业进步的恶龙。

怎么打败这条恶龙？

世界各地的化学家以及工厂都在尝试破解索尔维法，他们从来没有想到，完成这项破壁工作的人是中国人。

无从得知侯德榜是如何开始工作的。有人说，他当时手中只有一个大概的方程式，也有的人说，他在美国留学期间，通过考察工厂已经掌握了一些方法。

不管怎样，侯德榜的研究开始了。

经过三年的努力， 侯德榜的设备在永利碱厂完成搭建，可以正式开工了。

但结果让人失望，出来的成品不是白白的纯碱，而是泛着红色。

失望的情绪蔓延开来，不仅仅是宝贵的三年，而是原本用来研究的200多万银元已经用光了。

接下来怎么办，接受失败停产，然后中国人的纯碱依然掌握在外国人手里？

这时候，卜内门表示可以投资永利碱厂，但他们提了一个条件：解聘侯德榜，由他们派出自己的技师。

彼时的侯德榜有些低落，但他随后在给朋友的信中写道：“这些事 , 无一不令人烦闷 , 设非隐忍顺应，将一切办好，万一功亏一篑，使国人从此不敢再谈化学工业，则吾等成为中国之罪人。吾人今日只有前进，赴汤蹈火，亦所弗顾，其实目前一切困难，在事前早已见及，故向来未抱丝毫乐观，只知责任所在，拼命为之而已！”

他担心的不是自己的失业，而是担心中国的化学工业遭受重挫，从此国人视化学为畏途，无人敢涉足化学工业。

但卜内门的提议，也给了侯德榜一个启发。

为什么卜内门急于提出投资，而且要替换自己呢？

也许原因只有一个，就是自己的方法已经接近索尔维法，所以他们才急于替换自己，好保守住他们控制了半个世纪的秘密。

经过研究，侯德榜终于找到了原因。之所以出现红碱，这是因为使用的干燥锅是从美国进口的淘汰下来的劣质产品，很容易进入杂质，一旦空气进入，就会造成材质腐蚀，从而产生铁氧化物，使碱呈红色。

针对问题，侯德榜一一解决，终于在三年后，他们生产出了第一批雪白的红碱，纯度达到了99%。这个纯碱被起名为红三角纯碱。直到今天，红三角纯碱依然在生产。而且就在美国的万国博览会上拿到了金牌。

索尔维制碱法就此被破解。而在闲下来之后，侯德榜专门写了一本书，详细介绍索尔维法的制碱工艺。

技术门阀把控的要塞被攻破了。有意思的是，他们当年为了保有优势，没有申请专利。所以，只要买了这本书，就可以直接生产。侯德榜为全人类盗来了化学领域的火。

印度、巴西等等这些原本没有能力生产纯碱的国家也开设了工厂。印度的塔塔集团照方抓药，但质量总是上不去。后面，不得不把侯德榜请过去。结果去一次，塔塔集团的质量就上一个台阶。

而这，还只是侯德榜对制碱工艺的第一个贡献。而接下来，他还要做出更大的贡献，甚至在解决中国人吃饭问题上，做出不亚于袁隆平的贡献。

抗战爆发以后，日本人盯在了侯德榜的工厂。侯德榜制造的纯碱远销日本，早已经是日本知名的产品。

日本美其名曰“合作”办厂，其实是想让这座工厂为自己所用。

侯德榜立下誓言：“宁肯给工厂开追悼会，也绝不与日军‘合作’。”

在拒绝日本后，工厂马上遭到了日军的三次轰炸。为了让这座亚洲顶尖的化工厂继续在中国开办下去，侯德榜们将工厂迁到了四川。

这一迁，又迁出了一个问题。

制碱工艺中需要盐做原材料，原来的工厂设在天津，海盐获取便利。到了四川，四川处于内陆，虽然也有井盐，但仅能满足生活所需，用于工业，费用太高，也无法满足需求。

怎么找到新的制碱法，减少对盐的依赖呢？

侯德榜想到了德国，他打听到消息，德国已经有一种新工艺，可以减少对盐的依赖。

于是，侯德榜来到了德国。他没有想到，这时候的德国已经在跟日本秘密接触，准备结盟。

面对来自中国科学家的请求，德国人索要高价，处处为难，还提出了一个中国人无法接受的条件，制出的碱不能销往东三省。

这是变相在分裂中国，侯德榜断然拒绝了。

外国指望不上，还是得自己研究。

经过仔细的研究，侯德榜终于发明了一种新的制碱工艺。

这种工艺跟索尔维制碱法类似，但又有不同，简单来说，索尔维制碱法着重于对氨气的循环使用，因为当时的氨气非常昂贵。

侯德榜的方法，重视对盐的重复使用。侯德榜的方法之所以能够付之实现，是因为当时人工合成氨气已经非常成熟，氨气的价格非常低，已经不需要再循环使用。

化学史上将侯德榜的方法称为侯氏制碱法，是现在依然最主流的方法，化学里，一共只有三个中国人的名字，侯德榜是其一。这可能是中国人第一次对推动世界工业革命做出变革式的贡献 。

而侯氏制碱法与索尔维制碱法还有一个区别。索尔维制碱法最后得到的除了碱，就是无用的甚至还需要花钱去处理的CaCl2废液。

而侯德榜的方法最后产生的除了碱，剩下的是NH4Cl，而这是肥料的主要原材料。

看到这里，大家应该可以猜出，为什么说在帮助中国人解决吃饭问题上， 侯德榜拥有跟袁隆平一样重要的贡献。

侯德榜将化肥的生产融进制碱的过程中，大大简化了化肥的生产，他的工艺生产出来的碳酸氢铵，让中国从一个化肥纯进口国变成一个净出口国。他也被视为是中国化肥工业的奠基人。

而化肥，对中国农作物的增产跟杂交水稻一样重要。甚至化肥的使用比良种的重要性还要大一些。

当然，除了袁隆平和侯德榜，还有很多科学家对中国粮食增产做了很多贡献，比如土壤学家李庆逵，他的研究解决了磷肥在南方土地的应用。

还有其它研究良种的科学家，比如发现“野败”的李必湖，培育“珍灿97”的颜龙安，培育“明恢”的谢华安。当然还有培育小麦、油菜、高梁良种的科学家。

在科学的领域里，我们拥有的是一片灿烂的星空，而袁老，是这片科学星空中最为闪耀的一颗，但不能因为这颗星星的闪耀，就忽略了其它星星的光芒。正因为群星的灿烂，才照亮了中国的星空。

而这样的星空还不够灿烂，还需要更多的星光。