当代乡村儿童需要诗歌吗？诗歌到底能改变什么？

“是光诗歌”正在回答这个问题，已经五年并还在继续：写诗的孩子脸上第一次焕发出光彩；老师和孩子更加彼此信任；在外打工的母亲开始关心女儿的情绪……

这个国内首家乡村诗歌教育机构，已经服务了云南、贵州等24个省份的1200多所中小学，11万孩子上了人生第一堂诗歌课。

诗歌课在农村孩子的童年里播下一颗种子：关于热爱生活，关于自我表达，关于健康的亲密关系。这些事的重要性并不亚于读上一所大学。

种子已经萌芽，改变正在发生。“诗歌课不是要培养诗人，而是试图提升儿童的心理质量。诗歌不能改变一个人的命运，但能改变一个人。”“是光诗歌”创始人康瑜说。

第一个改变的故事，发生在一位爱写网文的乡村教师和他的聋哑学生之间。

在山西运城一所普通小学里，13岁的张吉光（化名）天生聋哑，也不会手语，只能咿咿呀呀。

直到今年10月，他在课堂上写下第一首诗。

没人能看懂他写下的的六首诗。字体歪扭，字跟字、行与行之间没有任何关联，像独属另一个世界的密码，怪异又蓬勃。但他的语文老师原振东非常喜欢，“多可爱啊。重点不是字，而是他有表达的冲动。有了冲动就有了希望。”诗歌让张吉光爆发出了压抑多年的表达欲，“他眼里的世界，原本就跟咱们不一样。”

吉光的作品

吉光的快乐来源于被看见。男孩不爱笑，原振东每次走过他身边会摸摸头，他就嘴角上扬。男孩写诗，原振东会在旁边写“加油”。

张吉光有很深的学习欲望，但他看到同学们写作文却不懂其义，只好照猫画虎。上地理课，原振东找出中国地图，指指黄河、北京，再指指他、同桌和自己，意思是，“我们都是中国人。”吉光似乎懂了，上课就一直看地图。

“这就是我们，只能发出一些微弱的光。我们一起等太阳吧。”45岁的乡村教师原振东站在学校四楼教室的窗边，看着远处发着清透白光的残月说。

从中师毕业后，他在山西运城的一所小学教了20年书。他一直热爱文学，偶尔会写些网文，在网络文学的世界里抒发理想。

他的教学理念是“立德立言，无问西东”，“个性比金子更重要”。现实世界困难很多，比如教学压力，每个老师平均下来两天上八节课，孩子厌学，很难谈素质教育。长期讲课使得他喉炎严重，一到秋冬就不停咳嗽。

“是光”让他的理想有了新的出口。两年前，他听到“是光”四季诗歌创始人康瑜的演讲，被一句“我们不是为了培养诗人”所打动。这种 “无预期不功利”的气质让他产生了强烈共鸣。从2019年开始，他给自己班的孩子们上起了诗歌课。按照“是光”的规范，每月一节课是基本要求，但原振东和孩子们太喜欢这样的诗歌课了，他们每周都会上，甚至一周两次。

外界有时会把“是光”误解成城市志愿者去乡村的支教组织。但实际上教“是光”诗歌课的一线工作者都是当地乡村教师。创始人康瑜最初在两种模式之间犹豫：志愿者数量多，容易复制和扩展；乡村教师模式的话，课程设计是个难点。但是，乡村教师是当地的力量，是能长久陪伴孩子的人。她选择了后者。

是光诗歌希望课程好玩。学生群体主要是三年级到八年级，在自然环境中学会感知和表达。原振东带着学生们在教室窗边看日出；在走廊里遥看浓雾，看见“树木像小岛一样”；他们在操场上听着鸟鸣捡拾落叶，或者长久盯着天空，回答“云的脚印是什么，风的脚印是什么？”

原振东和孩子们在窗边观赏日出

“很多孩子存在一定的心理问题，其中一个原因是爸妈不在身边的家庭比例越来越高。”原振东说，很多位他的学生见着老师都躲着走。但到了诗歌课，他们会表现出对老师和同学强烈的信任感。

同学们的变化让他感到惊讶，“太尽兴了，自信了很多”。有同学原本只愿意坐在教室后排，现在开始往前坐了。一个单亲家庭出身的女孩，以前不爱说话，现在大声强调一定要把自己的诗歌给其他同学传阅。还有个孩子喜欢上诗歌后，平时远远地就会跑过来抱住他。

诗歌带来了新的生态环境，孩子丰沛的想象力也激发原振东自己的创作欲。有孩子写，“月亮有两个，一个胖的一个瘦的。”诗歌提高了孩子对语文的兴趣度，原老师所在班级整体成绩从倒数第一升到了全校第二。

他还在小孩身上学习坚韧。“悲伤很多，我要把悲伤吃下去。” “我希望我是不完美的，因为有裂缝的地方，光才会照进来。”

孩子们的作品

“天以百凶成一词人。”康瑜想起王国维的话。童诗迸发出的生命质感之所以丰沛，是来自感受力和不得不说的痛苦。中国“诗言志”传统在他们身上复活。

变化不只是发生在原振东和他的学生身上。据“是光”统计的2020年-2021学年学生评估结果显示，诗歌课带来的五个重要指标：陪伴感、感受力、想象力、表达力、自信心和人际关系都得到了显著提升。从老师的角度来看，变化最大的三个方面分别是学生本身、师生关系、教师本人对学生心理/情感的关注度，师生关系改变的关键在于学生因为诗歌发生了改变，如诗歌课上更积极、更爱表达。

老师通过诗歌聆听到孩子的内心世界，孩子们也更信任老师了。“陪伴感强了很多，没想到生态改变如此巨大。”

原振东和学生们在一起

王春天（化名）面色拘谨，迟疑了一会，打通视频电话。隔着屏幕，她给远在广州打工的母亲念出自己的第一首诗。“小鸟是大鸟的孩子 白云是蓝天的孩子 路灯是黑夜的孩子 母亲去广东的时候 我把我的鞋子放在母亲鞋子的旁边 因为我是母亲的孩子。”

两边沉默了一会。母亲低头抹泪说：“女儿，真的对不起”。春天目光晶莹，忍着没哭。

一年多过去了，现实表层肌理没变，妈妈还是忙于在广东打工，一年回不了几次家。但春天开始每周给母亲写诗，妈妈在电话那头的提问也从“你的成绩好不好”变成了“你今天开不开心”，春天比以前开心了。

“我们看似在做一件感性的事，其实很理性。”康瑜说话缓慢，逻辑清晰。她很少用语气词，平稳如流水，同时有温柔的坚定感。

2017年7月，康瑜和联合创始人张田田成立了“是光诗歌”教育公益组织。

他们把“会写诗的孩子不砸玻璃”确定为自己的口号，这句话源自漭水初级中学校长于春云的一个故事。开展诗歌课第二年，于春云校长指着学校二楼一排完整的玻璃说，去年这里都被青春期叛逆的孩子们打碎了，现在好了，诗歌成了他们新的发泄渠道。孩子们没那么爱逃学了，违纪情况大幅减少。

班里设有诗歌阅读栏，同学们正在浏览

外界对诗歌课最常见的质疑是“诗歌对高考无用”。康瑜也坦承自己没有办法帮到孩子们上大学。她关注的是乡村孩子的心理健康问题，“情感表达渠道，心灵关注，孩子们缺这个”。

2015年，就读于人民大学经济学院的康瑜放弃保研，去云南保山支教。本想让孩子们上大学而后改变命运，但被现实“打败了”：学生厌学情绪严重，元旦那天她给学生带了一大箱礼物，本希望鼓励孩子们答对问题赢得礼物，结果被学生们哄抢一空。

康瑜在心理学家阿尔弗雷德·阿德勒的作品中找到答案：当人没有办法通过努力得到表扬，为了获得关注，不惜以被批评为代价。这一群会半夜起来偷摩托车、频繁早恋的孩子，正是为了寻求外界关注，得到他者的凝视。

在云南，她看到家长们用尽力气在外打工挣钱，既缺乏关注孩子的心力，也缺乏关注孩子的能力。“你看哪个孩子上课开始走神，肯定是家里出事了。”康瑜说，“孩子们需要护心。”

康瑜尝试了很多种解法：社团、绘画、歌手大赛、心思盒……效果都不突出。直到一次上课时，屋外下起了雨，孩子们的注意力被雨声所吸引，纷纷望向窗外。康瑜发现后说：“我们一起看看这些雨，听听雨声吧。写一写你们的感受，或者写一首小诗！”“我们就写点东西，任何都行！”

“我是个自私的孩子，我希望雨后的太阳只照射在我一个人身上……我是个自私的孩子，我希望妈妈的爱只属于我一个人。”一个小姑娘写。

诗歌接近这个复杂题面的最优解。孩子们太多情绪需要纾解，诗歌不像语文作文那么长，灵活自由，正是一个很好的表达手段。

支教结束后，她准备出国读书，有天收到了一封信，里面附上一个孩子新写的诗：“康老师，我希望有更多的孩子像我一样，在诗歌里找到自己。”

她终于还是决定放弃出国，成立了“是光”。康瑜把诗歌课取名为“四季诗歌”，就是希望这些诗能够在人生的时时刻刻陪伴着孩子们。

诗歌还能教一个男孩爱上一株兰花。

云南漭水中学有一个爱打架的刺头男孩。母亲生下他之后就离开了，他从没见过自己的妈妈。

突然有一天，一个女人跑到学校门口，说是他妈妈。男孩有点害怕，找到语文课的张老师。张老师陪着他，见了妈妈第一面。

“他信任我，才会让我陪他。”张老师说。男孩成绩不好，常跟老师对着干。直到一节诗歌课，张老师让同学们描述爱的形状和颜色。男孩写，“桂花开开落落十几年了，爸爸只带回过不同的孃孃。”这是他第一次表达柔软，虽然他似乎有点讨厌桂花，以及消失的母亲。

张老师让男孩做班里花匠，负责给一盆兰花浇水、晒太阳。

一次男孩又要去打群架了，突然看到兰花一截根露了出来，男孩让伙伴们先去，他找土把花根埋上了。等他把土夯实了，群架也打完了，教务处齐刷刷地站了一排人。男孩得意地跟张老师讲这事，“你知道我什么没去教务处吗？”

虽然成绩没提上来，他很少打架了。他继续写诗，“我像妈妈一样照顾着它，我不是在种花，是在种太阳。”

孩子正在聚精会神观赏日出，收集创作灵感

男孩以前没有母亲的概念，现在他把自己当成花的妈妈。“说明他柔软了，也在一定程度上和解了。”康瑜最近刚听到这个故事，在笔记本上写下感触。

这不是穷孩子变成诗人的励志故事。但诗歌课能让孩子内心柔软下来，“多年后他可能还会回想起这盆花和为它写的诗”。

这些心灵的成长正是康瑜和“是光”的初衷所在。她说，小时候奶奶教她“生而为人，不是猪马牛羊，我们不仅要让自己的日子过得好，也有责任让别人的日子过好”。也正因此，尽管如今她的大学同学们在大城市里拿高薪，她也真不觉得自己有所牺牲，因为自己找到了“属于自己的使命。”

做公益组织，康瑜忙于搭建团队、筹集资金。有时每周跑三四个城市，每天睡眠不足6个小时，没有假期。但她还是很容易感到满足，去年她拥有了一只小狗，每到晚上十点，小狗就会爬到她身上，她把一本厚厚的书靠在小狗身上，听着小狗的呼噜声看书，非常快乐。

四年来，康瑜在一个小本写下自己的感恩名单，记下一直支持“是光”的陌生人和朋友，迄今已有两百多个名字。本子上其中一个名字就是于春云校长，除了提供“是光”的口号，他还说了一句康瑜记忆至今的话：“这群考不出去、留在山里的孩子是什么样子，未来这座小镇就是什么样子。”

康瑜当年支教时班里的孩子们已经长大了，不少后排的男孩子没考上大学。偶尔他们中的几个人会打电话给康瑜，有的说找到女朋友了，有的说跟人吵架了。

这些孩子们现在有的在送快递，有的在大城市的火锅店跑堂，还有的在做“是光”志愿者，对接的刚好就是自己的母校，把光传递下去。

年底了，康瑜忙于四处筹款和推广。她希望外界更加准确地认识“是光”，“不要过分浪漫化诗歌，我们其实在帮助解决问题”。还有一点很重要：诗歌课程和全年的培训都是免费的，希望有更多的乡村教师参与进来。透过诗歌，走进这些孩子的内心。

正在上诗歌课的同学们

这几年她尝试跟更多的公益平台合作。今年双12，淘宝和阿里公益将发起网友辩论互动答题，发动网友为12个公益项目投票、献爱心。同时平台也会根据网友的投票每次配捐0.05元。这些项目涵盖医疗救助、教育助学、自然保护、救灾济困等多个方面。

其中有一个辩论题目是“当代乡村儿童需要诗歌吗？”目前已经有近20万位网友投票，94%的网友认为需要。

对这个问题，康瑜的回答是：这就像城市里的人常常买花回家，你说花有用吗？在她看来，人学会爱和表达爱，学会热爱生活，感知世界，未来长大能时刻感受到幸福感。这才是教育的要义。

（注：所有受访孩子均用的化名）

文：钟一瑜

*资讯